在开着业务评估会议中途，手机铃声响起，一则简讯跳了出来。来自一位团队领袖，我以为是有关业务事宜，结果她写道：“Datin，看着你与988杜老师的访谈，我的眼泪不自觉地流了下来。每当你的一句话触及我的心，就像有人轻轻地揭开了我藏得很深的那块柔软……即使身在这个陪伴无数家庭告别的行业，我依然在学习：什么是‘真正的面对’，什么又是‘真正的放下’。自从母亲离世后，我明白了：时间，并不会让人忘记，而是教会我们在思念中继续生活。所有的爱与想念都没有消失，只是我们学会了用不同的方式与它们共处。”

读着这段文字，心里微微泛起一股热流。不是感动自己曾“做了什么”，而是深深知道，有些话语，有些片刻，原来真的可以在某人的生命中，悄悄点亮一盏灯。

沉浸生命教育行业多年，我一直不觉得自己做的事有多么伟大，更多的是一种自然的倾听与表达。就像种下一棵树，不是为了结果，而是让路过的人，在疲惫的时候，能有片刻的荫凉。我渴望的是，在这个节奏越走越快的时代，为世界留下一些温度——哪怕只是一点点。

不因悲喜而停歇

时间从不因任何人的悲喜而停歇。它依旧以自己的步伐滴答向前，不快不慢，不偏不倚。当了母亲后，有时我觉得，对时间的感知并不来自钟表，而是来自我两个孩子的成长。当我看着他们从牙牙学语到如今可以用清澈的双眸看向这个世界，我才真正体会到：啊，时间真的走得好快，而我，也悄悄地走进了人生的下半场。

生命有多长，没有人知道。但我知道，我愿意认真过好每一个当下。不是为了向谁证明什么，而是因为我深信，真正的活着，不是岁月的长度，而是心灵的温度。

每当沉淀心思写稿时，我都会问自己：“最近的心情如何？这一次，有没有新感想可以分享？”但我发现，无论如何兜转，我始终绕不开一个主题：生死。或许，是因为这些年，它们实在太靠近我了。

3月，我在飞机上，坐在窗边的位置。那是一段返马的长途航班，3万尺高的夜空无际无边。我捻亮一盏小灯，低头写稿，不知不觉中泪水不受控制地涌了出来。幸好是在商务舱，没有人注意。顶多只有空服员在送餐时，默默看了我一眼。

思念穿越时空

孩子曾问我：“妈妈，阿弥陀佛的家在哪里？外公在天上吗？”我点头。可那天飞在空中，我突然觉得那应该是我离爸爸最近的距离了。飞得越高，我越觉得，也许，他就在那里——在触手可及云的另一边，在我即将喊出口的呼唤里。

那天夜里，我在悉尼的最后一晚，他在我梦里隐隐出现。他微笑着，轻轻地站在那儿，用着每一次我回家时迎接女儿和蔼的神情问：“你还好吗？”原来，思念是可以穿越时空的，它不需要航班，也不受语言限制。

爸爸离开我4个多月了，我并没有遵守他说的“要好好休息，不要太忙”。我故意让自己很忙，因为我知道，只要一停下来，思念就会像潮水般倾泻而下，将我整个灵魂淹没。没有爸爸妈妈，没有兄弟姐妹的我，在这个世界上，有时候真的会感到孤独。但两个孩子是我仍愿咬牙坚持的理由。他们是我的希望，也是我对这世间爱的延续。

无法预知的夜晚

父母从来没有走远，只是换了一种方式存在：在风里，在梦里，在每一个我抬头望天的片刻沉默，在日常的呼吸里。我常常相信，一切都有可能。愿有一天，我们真的能再重逢。

我想，我们这一生，都在学习如何好好说再见。每一个离别，都是提醒。提醒我们珍惜、活著感受、享受爱又给予爱。生命不是一条笔直的线，它有波折，有岔路，有无法预知的夜晚与黎明。

前天，我为孩子读绘本，讲的是一只小熊找妈妈的故事。故事最后写着：“它们从此过着幸福快乐的生活。”孩子看着我问：“妈妈，我们也会吗？”我顿了顿，笑着摸了摸她的头，说：“会的，只要我们愿意，每一天，都可以是幸福的一天。”“they lived happily ever after”不一定只是童话。它也许不是一种永远的状态，而是一种每天努力经营、学习放下、继续爱的过程。

真正的幸福，也许从不是完美无缺的圆，而是那个愿意在缺口中继续盛装阳光的心。愿我们在人生每一个阶段，都不忘用爱与温柔，陪自己慢慢走下去。