5月11日凌晨2时50分，宜力东西大道上，一头小象被运载家禽的罗里撞死。司机无责，浓雾弥漫，道路无灯。母象守护幼崽尸体近5小时，那一幕静默的守望，震撼人心，也刺痛了国人的良知，促使更多人开始正视野生动物在这条公路上的死伤问题。

大象记得。它们记得同伴的面孔，记得水源的位置，记得生命倒下的地方。母象怀胎22个月，是陆地哺乳动物中最长的孕期，再加上4至5年的哺乳期，她们与幼象之间的羁绊深沉如海。动物行为学研究显示，大象在失去亲人时，会深陷哀伤，甚至出现类似人类的悲痛反应。

而我们人类呢？我们是否还记得，那条切断森林心脏的公路？宜力森林是全球最古老的热带雨林之一，横亘亿万年，是大象穿越季节、寻找水源和食物的必经之地。然而，东西大道，却将这条生命线一分为二。

数据显示，过去5年，马来西亚半岛已有8头大象死于车祸。今年不过半年，类似事故已发生3起。自2020年起，关于人象冲突的投诉已逼近5000宗。

2016年研究指出，道路与农业开发已导致象群活动范围缩小了68%。换言之，我们所谓的“发展”，正在蚕食生态的最后退路。

2015年，政府在宜力建了一座动物天桥，斥资2,600万令吉，仅200米长。

面对数百平方公里被切割的森林，这座天桥更像一座象征性的生态纪念碑。

至今，生态天桥网络尚未成形，野生动物通道也未被纳入所有基础建设的强制生态评估中。

绘制物种迁徙图谱

联合国“永续发展目标”（SDGs）明确指出，环境保护必须与经济、社会发展并重，不可偏废。我们是否真正将生态考量纳入道路规划与设计？“中央森林脊柱计划”是否建立了跨部门协调机制？生态补偿和生物多样性保护是否设有明确指标？如果答案是否定的，那“永续”不过是空谈。

但我们并非无路可走。森林研究所（FRIM）早已提出科学规划野生动物通道的建议；马来西亚自然协会（MNS）持续绘制物种迁徙图谱，推动公众参与。

在登嘉楼，一群无名保育志愿者靠着有限资源，在路口架设警示牌和感应设备，只为给下一头穿越马路的大象，多留一线生机。

我们应让生态走廊不再只是空洞愿景，而成为制度基石；让每一条新建道路都必须进行生态影响评估；让企业的社会责任不止于种树与捐款，而是积极参与生态天桥的建设与维护。

我们是否愿意停下脚步，用心倾听，重新拥抱与自然共生的可能？

大象以沉默的哀悼提醒我们：永续，是人与自然之间最深刻的契约。它无声，却长存。大象记得，那我们呢？