文| 林牧
不是不想，是没人应了。
每年这个时候，网络和街头都充满了“感恩母亲”的温情标语，餐厅推出母亲节套餐、商场卖着促销康乃馨。有人提着礼物回家，有人为妈妈拍美照，有人晒出一顿顿丰盛的团圆饭。而我，站在人潮里，总觉得格格不入。我的母亲，早已不在人世，而我想念她的方式，只剩安静和回忆。
你知道吗？我真羡慕你们——那些还可以和妈妈说话、拌嘴、吃饭的人。
你可以不耐烦地回一句“妈你烦不烦”；你可以嫌她唠叨、嫌她做饭放太多油，甚至嫌她手机玩太久还搞不清楚微信怎么用。你以为这是生活的负担，但对我来说，那是一种奢望。
唠叨声音藏着柔软
你知道我最怀念什么吗？是她每次等我下班的那盏灯；是她唠叨时声音里藏着的柔软；是她洗完衣服递给我袜子时那种理所当然的熟悉感。她没有惊天动地的壮举，只是每天做好饭、洗衣服、为我擦汗、为我担心——日复一日，直到她突然不在。
当你真正失去一个人时，才明白：原来她曾经参与的每一分琐碎，才是最动人的生活本身。
我不是在制造煽情。我只想说，你现在还有妈妈，这是一种多么值得庆幸的幸运。
别等她不在了，才在节日里流泪。别等她的房间空了，才想起她做的那碗汤。别等她的微信头像灰掉了，才愿意点开对话框。
趁现在，还能陪她去超市买鸡蛋；还能听她说“你越来越瘦了”；还能被她催婚、被她抱怨生活无聊，就请你，好好珍惜。
生活很快，一转眼她的发就白了。你以为她会一直在，但她不会。母亲老得太快，快到我们还没学会说“谢谢”，她就已经学不会走路了。
所以，如果今天她还在你身边，哪怕你们正冷战、正沉默、正距离，请试着开口说一句：“妈，今天我带你去吃你爱吃的。”或只是，“妈，我想你了。”
对她来说，什么都不如你的这句简单话，来得珍贵。
请你，趁还来得及，好好珍惜还在的妈妈。
等你像我一样，只能在梦里叫一声“妈”，你才会明白，这世上最深的遗憾，就是“还来得及的时候，没有珍惜。”
