【康怀无外】
文|图：黄康伟
你长大后的志愿是什么？
这是我小学二、三年级时常写的作文题目。《我的志愿》这几个字写在作文本的最上方，笔顺、拼音已经渐渐被抛在脑后，我开始用有限的词汇，练习书写，也开始认真想：长大以后，我想做什么。
科学家、政治家、警察、消防员、老师……，各种耳熟能详的职业都是学生争相书写的职业。“我想要当一个飞机师，因为可以载大家到处去旅行……”我这样书写着。对于一个小学生来说，可以逃离无聊的教室，飞往更远的地方可能才是最向往的。
后来，我发现自己有严重的散光。戴上眼镜那天，我才知道，原来路灯的光不会像蜜糖一样一滴滴掉在马路上。那一刻，我明白，飞行这件事，大概和我无缘了。不能飞，开车总可以吧？来一场公路旅行好像也不错。
运动能力差，无耐性的路怒症，学会开车后我也很少上路。平常，我都搭公共交通移动。长途巴士、电动火车、捷运、轻快铁……自从买了MY50的月票，我的“世界边界”就成了路线图上的终点站。
最近，住所和办公室附近有了Trek，终点站就变得更远了一些。Trek缓慢，我经常一等就是半个小时。司机不断赶路，像在玩闯关游戏，不断移动。有时我刚上车，他又把我载去别的地方。“Ke sini，ke sana”（去这里，去那里），成了我耳边的背景音。
成长是“赶路游戏”？
悲哀的是，真的实现小时候志愿的大人少之又少，还记得自己小时候写了什么的人更少。究竟是忘了，还是大家再不敢想起。
或者说，成长本身就是一场“赶路游戏”，但有谁教过我们，如果迷路了，该怎么办？我们常跟小朋友说要立志、要追梦，却很少告诉我们：如果失败了呢？如果长大后，只是庸庸碌碌地过日子，又该怎么面对生活？
又或者大人早已释怀。与其执着“志愿”，不如面对现实。大人天天赶路，为的是主流价值观里的物质标准。生存以上，生活以下。我们活在物质社会里，一边说自己不快乐，一边又说服自己：这样就够了，也就不必再问“怎么办”了。
小时候写下的志愿，或许早已不重要。重要的是，现在的我知道该往哪一站，下一趟公交又会几点来，究竟几点会抵达目的地。
