银色，是他们求生的颜色。

在印尼夜色笼罩的街头，车流与霓虹交织之间，一群涂满银漆的男女老少在人行道与红绿灯之间穿梭。他们不是街头艺术家，更不是电影里的机器人，而是因疫情失业后，走上街头以身体为道具求生的“银人”（Manusia Silver）。

每当红灯亮起，银人们便走上车道中央，举牌、合十、静立甚至以双眼对视观众，仿佛在演出一出默剧，试图换取一点零钱。绿灯一转，他们则迅速退至路旁，等待下一场短暂的表演。这是他们的工作模式，也是他们与城市脉搏共舞的方式。

实用的绝望吸引注意

银色的选择，并非出于艺术概念，而是实用的绝望——在喧嚣的街头更醒目、能迅速吸引注意。媒体的报道让“银人”成为疫情下印尼街头的焦点，也导致银人的数量激增。然而，名声并未为他们带来帮助，反而换来政府的禁令、罚款，甚至逮捕。为了躲避警方，他们改在夜晚出现，继续这场无声的街头求生秀。

银人的背后，是疫情下庞大的失业潮。像25岁的德西（Desi），原在店里工作，疫情爆发后被辞退，遍寻不着职缺，只好成为银人糊口。又如阿尔凡（Alfan），曾是司机，收入从每日10万印尼盾(约26令吉)骤降至3万（约10令吉），为了两个孩子，他忍下羞怯，在夜晚涂银上街。他表示：站在大家面前真的很难为情，但我别无选择。

运气好的时候他们一天可以赚到20万印尼盾（约55令吉），但通常只能赚到12万印尼盾（约31令吉），远远低于雅加达的每月500万印尼盾（约1300令吉）最低工资，但勉强能应付日常开销。

银漆不只是遮蔽生活的绝望，也带来健康的风险。银人们使用的是含反光油墨与食用油的廉价漆，全身——脸、头发、指甲无一幸免。长时间的涂抹让他们皮肤过敏、眼睛充血，且下班后需用洗碗精清洗数小时。

贫困者半年暴增163万

这些以身演出的银人不是骗子，不是罪犯，只是社会边缘的求生者。疫情让印尼陷入20年来首次经济衰退，贫困人口短短半年暴增163万人，失业率更创下近10年新高。

近期中美贸易战的开打，以及特朗普对印尼加征高关税更是让商业订单骤降，工厂的就业机会减少，进一步加剧失业率。数百万像阿尔凡与德西这样的人，在无支援、无保障的情况下，被迫走上银色街头。

正如阿尔凡所言：“我们没有犯罪，也没有胁迫大家给钱。如果他们愿意给，我们会感谢上苍；如果没有，也没关系。”

这一字一句，听来淡然，却沉重如铅。他们的银色，不是光彩，而是绝望之下的呐喊与倔强的生存意志。