每次上坟，跪在母亲的墓碑前，我都想：下面两尺那个铜盒子里的骨灰中间会不会有个黄澄澄的金戒指？
从我有记忆起，母亲左手无名指就戴着那个金戒指，每次有人问她是不是结婚戒指，母亲都摇头：“我才不戴结婚戒指呢！你瞧！我先生戴吗？他不戴我干吗戴？”
也听人笑说是逃难时戴的，母亲又猛摇头：“有谁这么笨，戴这么大的金戒指逃难，等人抢？”
金戒指确实够土
母亲的金戒指确实够土，圆圆粗粗厚厚，显得有点突兀，好像存心把一大块黄金载在手上。
尤其是麻烦的是因为太大，她的手随便往桌上一放，就“当”一声。左一声“当”、右一声“当”，幸亏我听惯了，否则真觉得吵。
那“当当”的声音到母亲晚年反而顺耳了，它居然能有安心的效果，我只要听见“当当”声，就知道老娘没问题。
自有一套说法
母亲也知道她的戒指吵，但她自有一套说法：“别听声音吵，这可是999的纯金 ，黄金的声音不一样，不信你用个铁的敲敲看，那会震耳朵，哪儿像纯金来得含蓄、厚实！”
母亲中风后进了加护病房，医院建议家属摘走病人身上值钱的东西。
我取走了她细细的金链子，却留下重重的金戒指，一方面想她戴了那么久，从来没摘过，八成不好摘，硬摘只怕伤了她；另一方面觉得那就是母亲，母亲的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像母亲了！
摇头不要摘下
所以直到母亲辞世，金戒指都留在她手上。后来殡仪馆的人问要不要帮忙摘下，我也立刻摇头。
他们或许有意，告别式瞻仰遗容时，母亲的右手被长长袖子盖着，左手却露出来，露出那黄澄澄的金戒指。
告别式除了家人，只邀请了几个公益团体的负责人和一位母亲生前的老友。
老太太也90岁了，弯腰盯着母亲的手，又缓缓抬起头，转过脸，对我小声说：“你这儿子真孝顺！”不知她说我孝顺是不是因为我留了金戒指陪葬。
告别式结束，送往火葬场，每个参加的人都开车尾随，灵车没直接开往大烟囟，而是停在一个小教堂的前面。
母亲有棺木被几个壮汉抬下车，放在一个高高的台子上，先有人带领唱圣歌，而后每人发一枝玫瑰，指示大家排队走到棺木前，放在棺盖上，接着居然叫大家离开了。
无需看到点火
“不是要看着进火葬场的炉门，甚至看到点火吗？”我问执事人员。
他摇摇头说：“不，交给我们就好！”
心一直不安
回到家我一直不安，心想会不会就因为他们看见母亲的金戒指，要摘下之后才送去焚化？
我又跑去问葬仪社的人，对方一笑：“因为你讲究啊！买那么好的棺材，那是土葬用的铜棺，不能火葬，火烧不了。”
我怨他在我挑棺材的时候为什么不说，他又一笑：“我以为你们要体面。”我问那棺材呢，他摇头说不知道。
（待续）
