或许，提起联邦后备部队（FRU，Federal Reserve Unit），你会感到陌生；但若说到“红头兵”，许多上了年纪的人脑海中便会浮现一幕幕画面——鲜红头盔、整齐阵列、催泪烟雾中岿然不动的身影。

对祖辈而言，“红头兵”并非常见的执勤部队。这个特殊编制一旦出动，往往代表国家正面临重大事件或局势动荡。他们的出现，是秩序的象征，也是乱世中稳定的最后屏障。

进入“烈火莫熄”的年代，每逢大型示威或游行，“红头兵”便再次成为媒体与公众的焦点，意味着国家社会又经历一场政治风波。他们身穿制服、头戴红色头盔，坚定伫立在人群前线，是许多人记忆中的“镇暴队”。

五一三国家集体创伤

当年，记者在示威现场采访时，总以“镇暴队”为观察指标；一旦听见他们卡车上响起的铃声，就知道催泪弹即将发射，必须迅速躲到镇暴队红色卡车下方或附近安全地带，否则就会被催泪烟波及。那种刺痛双眼、灼热难耐的感觉，至今记忆犹新。

两天前，霹雳州安顺发生一场严重车祸，夺走了9条宝贵生命，罹难者正是我们一向敬畏的“红头兵”——联邦后备部队成员。事故发生后，另一辆FRU卡车的队员哭着冲向现场，试图抢救受困同袍，但为时已晚。虽未亲历其境，心已碎如泥。

巧合的是，这起悲剧事故，恰巧发生在5月13日。这个日子在马来西亚历史上有着沉重的象征意义——1969年5月13日，全国因政治冲突引发种族暴乱，死伤无数，成为国家集体创伤的记忆之一。

秩序的守护者也需被守护

而那一年，正是“红头兵”站在第一线出动，昼夜奔走，协助控制局势、平息冲突。他们是那个动荡年代中，少数坚守岗位、默默无闻的无名英雄。

一场突如其来的车祸悲剧，把这群我们曾视为钢铁意志的“红头兵”，拉回到血肉之躯的现实。他们不是神，也会在意外中倒下，也会为同袍落泪。

我们悼念他们，不只是悼念逝者，更是在提醒社会：和平稳定不是理所当然。秩序的守护者，也需要被守护。