保村运动9年后 文丁客家村还好吗?

闻人声而跑出来吠叫的家犬,顿时让整个村子又充满生机。
捕风捉景|何凯晶(自由职业设计师)
上个月第一次去文丁客家村。距离上次沸沸扬扬的保村运动已经过去将近9年,曾作为客家村灵魂人物的江婆婆也已仙逝,被逼拆迁的房子、或被迫迁移的村民,都让这个地方第一眼看去十分落魄,唯有对面马路,被喷上标语的色漆,几句话道尽以身驱抵制资本、守护村子的顽强生命力。
入口处野草众生,一瞬间以为这里已成废墟,殊不知走没几步路,就遇见闻人声而吠叫的家犬,顿时唤醒了街坊邻居,大家纷纷探头,才进而发现一些还在此处生活的细节。如,用于村里逗鸟娱乐而依然被豢养在藤笼振翅的小鸟、晒在炎阳下的衣物、树荫下乘凉讨论时事的村民、开灶火忙乎的阿姨等,而待到夕阳西下,就可见放学回来的学生和放工回来的青年,也不全然以为只剩下老人。
文丁客家村被誉为全马最古老的华人村落之一,还保留原始村落的模样,意外地是因为这块土地由于是原矿地而属于中央政府,始终拿着临时地契,于是村民也因不知道何时会被驱赶而不对自己的屋子进行装修,才使它保留了一百多年前的建筑结构和材料:屋顶的“亚答”、柱子的木头、自家加建的痕迹。

房子的布局很有趣,虽然分为前门后门,但是多数人都是从后门进出,前门仅作为自己家人聚会的空间。

房子结构分两种,超过80年的房子木结构直接从屋顶到地面,而少于70年的房子则有3尺砖,图为已被拆迁后留下的3尺砖。
朝南面山依河而建
村落的自然形成是有趣的,它并像如今我们有条理的规划,反而是因自己的生活文化而慢慢形成。
依河而建,无论房子还是学校、庙宇或墓碑,都朝南面山。在山河之下,它逐渐形成有自己的脉络和运作系统,任何事情你都可以在村里面解决,一间学校和一个庙宇就可以同时承载教育,文化传承和社群中心的功能。

文丁村保留最原始的华人部落形态,包括建筑方式。

每一户的厕所都独立于房子,在前大门外面。
为窥探目光感抱歉
每当走进一个新地方,我总是会对以外来者身分对他们投去如同窥探的目光而感到抱歉,然而村民或许是因为这几年与州政府和发展商的交涉,早就对外来者见怪不怪,也没有因为时间流逝而热情消退,反而更加乐见不同的人,不因为发展利益而因为对客家文化好奇感兴趣而前来。
之前号召保村运动的张先生,自己的老家也改为活动中心,张贴各种报道,和收集各家有趣的古董。还不知道自己的房子哪天会被拆掉,似乎也只剩下不停地去分享和讨论这件事,以口述和文字去记录历史。
而越多人感兴趣、或者越多人到访,就可以越证明这个村落有其保存下来的文化历史价值,有人聚集的地方自然就会创造价值,商业资本和历史文化也可以以另一种方式共生。

这里被当地人誉为乐园,那是一个在树荫下,有几张废置沙发自然形成的共享空间。
【附录:文丁客家村的时间线】
1860-80年代:客家村落开始形成。
1985年:不允许延长地契。
1998年:州政府将土地边卖给发展商后停止向居民征收地税。
2005年:政府公告将征收土地。
2011年:发展商发出律师信,指控村民非法侵占土地。
2013年:拆屋行动。
赌城之下 文艺老街风情

到处都可见的购物娱乐商城。
捕风捉景|何凯晶(自由职业设计师)
告诉身边的朋友自己要去澳门,大家第一句话一定是:“有去赌场吗?”这句话奠基了人们对澳门的普遍印象:繁华的娱乐商城,也间接告诉你:“放心来旅行,这里就是为游客打造的殿堂”!
当我从边境大楼出境,打算乘搭公共巴士去到旅宿,才意识到,巴士只接受现金或者当地交通卡,相较于新加坡或香港几乎所有的交通系统都已经支持Visa卡支付,澳门于我而言,那一刻突然变得很不International(国际化)。
而所谓的游客也不会乘搭屋邨巴士(Residential Route),而是直接租聘专业旅巴。当巴士窗景从挂满“CASINO·娱乐场”的霓虹大字,慢慢驶入老街小巷,整个城市的面貌突然换了一个模样,原来它不只是有赌场。
博彩、酒店住宿、餐饮购物、休闲娱乐这4者仿佛已经形成成熟的观光产业链,它们集结于一座座庞然大物中,也就是所谓的“娱乐场”——招牌与建筑物同等放大的比例,在城市里特别夺目,而几天下来你也对这些早已变成街景一部分的名字不陌生:美高梅(MGM)、永利(Wynn)、金沙(Sand)等等。
而我,会记住它们,不仅仅因为它们显眼得难以忽视,更因为这些娱乐场所内的艺术画廊。

涂鸦先生绘制的立面设计。
国际艺术双年展
正值澳门国际艺术双年展(Macao International Art Biennale 2023),大多数酒店也借此机会与各大著名艺术家合作,如涂鸦先生(Mr Doodle)的作品,成为新濠天地(City of Dreams)展厅外墙立面的一部分,也成为酒店下午茶器具的装饰。
走过了繁华区,沉淀于各个美术馆与独立空间之间。从艺术家的视角看澳门很有趣,大多数策展人的引言都将澳门定位在地缘政治或边陲之地,甚至在国际上扮演着流动甚至隐形的角色。

为配合澳门国际艺术双年展,而联合策展对外开放的Galleria Lisboa,就在美食中心里面。

澳门艺术美术馆与公园连接。
炮台城墙的亲切
在葡萄牙人殖民时期,澳门没有留下系统性的治理和公民社会,但还是在大航海时代成为一个对外开放的贸易港口。
同样作为澳门——马六甲航海路线上的重要商业据点,我也因为某些殖民的相似性,古迹残迹如炮台和城墙,而感到一丝亲切。
澳门的老街区有着和香港城镇一样的密度,街道设计和阶梯,只是建筑高度上低于十楼,没有空间的压迫感,感觉澳门人更和善了。
据说,这里的游客多于当地人,少了香港的沸腾,多了中西角力400多年的文化相融。澳门,仿佛是一个大同世界,或许因为其包容性,每个人都可以轻易建构自己内心一片澳门。

俗称小欧洲的繁华区。

老城区。