濫調的積澱/李憶莙

聽文學創作講座，或出席研討會什麼的，講的人各有各的門路和途徑；作家講的是自己的經曆與創作經驗，間中或許還會傳授一些寫作訣竅；教授學者所講的則多為補充知識量，目的是為觀眾或學生樹立標杆促進思想。但總的來說，範疇不外乎如何從生活中取材，如何塑造人物，如何布局，用什麼手法描述充溢人間煙火的俗世故事等等的老生常談，因此被戲謔為陳腔濫調是常有的事。

但陳腔不一定是腐朽的代名詞，而調濫往往是真理的沉澱，是化學反應分解出來的精華呢。重彈而能冷靜地意會了整個世界，其中學問深不可測。

寫得比真還真

曾經主持過一個小說創作講座，主講人一上台就開始“陳腔濫調”：怎樣從生活中取材，怎樣把生活帶進小說裏，意思是說要寫得比真的還要真。當被問到寫什麼題材比較有意義？他建議初學者寫身邊事，因為是自己熟悉的，也隻有自己熟悉的才能寫得深刻；至於寫什麼題材比較有意義？他說隻要是自己熟悉的，寫什麼都有意義。

比如熟悉采錫礦作業的，可以礦場為題材，寫礦工慘遭活埋事件，還有夜盜錫米被射殺的悲劇。而這兩個題材，同樣是與錫礦有關，但他認為第一個比第二個更值得寫，也更有意義。因為土崩慘遭活埋是意外；夜盜錫米遭射殺，這裏面有故事，至少存在著一個問題：是什麼原因讓這些人鋌而走險，還甘冒著丟命的危險？從而引發讀者關注，甚至想像。

讓讀者思考

小說的意義在於提出問題，讓讀者去思考——這就是小說的社會功能。

這樣的陳腔濫調絕對符合“文學理論”，且又不失旨趣，甚至可說是意圖高遠的。

但文學難就難在靠經驗不靠知識。而理論又不能脫離實踐。這似乎是說，小說是弄假成真的絕活；最最關鍵的是小說人物必須有血有肉，連心理和舉止都必須真實，必須符合人物的性格，顯示他就是小說裏的那個人，而不是作者自己。這靠什麼？起決定性作用的當然是靠曆練，靠經曆世事，從經曆的事情中得到磨煉，在最可能的生活圈裏表現創造力。

人們往往有一種錯覺，隻要一聽到“陳”，就認定必定是“濫”的，因為好東西必然都該是嶄新的。像商品，當然是新款的好怕是削足適履。

主講人於是說：我不要求你認同我，但請相信，這個世上是有可以相信的道理的——那就是：“調濫”。

之所以“濫”，是使用率頻繁，而頻繁是因為經過長時間實踐，證實了其中的道理，故而沿續不斷。

換言之，那是萬古長青的實踐積澱。

我當然相信他。因為深知現實生活並不如想像是怎樣就是怎樣。它既是莊嚴的也是艱難的，但隻要配合得宜，肯面對現實，一樣可另辟蹊徑。