文|碧澄

从1962年开始，我的正业是教书，副业是涂涂写写。正业：在小学17年，国中17年，55岁退休。副业：除有个时期课余在国中上母语科（一星期不可超过4小时）是合法之外，其他进行的私人补习算是违例的做法，但都做过了。至于投稿，当局并没有明文规定禁止，为出版社写书是不被允许的，但我也都干过了。我的编与写以及翻译的工作可说多样化，报馆、杂志社、广播电台、娱乐/电影公司、出版社等等都是我落脚点。无他，经济需要。

从上个世纪70年代末以来，我替几家出版社编中小学作业簿、参考书、课本，不一而足，对这些东西的编写和出版可说已到驾轻就熟的地步。90年代初，生怕1996年退休之后，没有固定的收入，而且无所事事，日子难过。尤其是后者，对我这种有点工作狂的人十分不利。于是，不得不未雨绸缪。

曾替某家本地马来电影公司翻译电影剧本，所得翻译费少得可怜，觉得此路不通。后来应征某家本地华语电影公司的编剧，面试者叫我回家先观看10部电影，再“浓缩”成一部电影。过后，我认为这是一种间接的拒绝方式。稍后在几家出版社兜兜转转，得出的结论是：出版社才是我日后的“归宿”。

万事俱备 只欠东风

当时，有一股壮志。为长远计自创一家出版社是需要的。于是花了一些时间，草拟了一份建议书。出版社将出版适合中小学生及一般读者用的三语录像带、录音带、电脑辞典和纸本出版物（包括图书、参考书、辞书、文学/文化/知识等修养系列），既含文科，也不忽略理科的实用材料。因此，公司将分为4个部门处理出版事务。出版社定名为“教育出版制作有限公司”，是针对公司操作的范围和规模，“先河”是指此公司有倡导风气的意义。

这些想法，与那时的现实情况有密切关系。国民生活水准提高，社会必然注重教育，更重视教育的内容；政府也经常强调文理并重，并鼓励学子学习多种语文。因此，创议的公司以多种语文为出发点，朝政府的方针走，以达致其理想目标。那时适值教育部宣布把华文列入国小课程是好的开端，不过这也是真空，因市场上欠缺适合国小学生学习华文的课本或读物。

我发现那时不谙华文的国民将追随潮流努力学习华文，推广华文教学，无疑是一种进步之举。华文教育源流的学生也需加强国、英语的学习，以赶上时代巨轮之需。国文教育源流的学生，英语水平一般不高，也有待改进。提高理科的水准，以迎合2020年宏远的需求，出版理科的参考/补充材料，刻不容缓。另一方面，鼓励文学创作、加强儒家及其他宗教思想的介绍也不可忽视。简而言之，上述建议除了出版方针、出版类别，还列出公司组织和实行的步骤。特别说明：公司将尽可能与教育部、课程发展中心、课本局、语文出版局等机构取得联系，获取最新资料配合市场的实际需求，确保销路稳定。

所谓万事俱备，只欠东风——资金问题有待解决。由于交游不广，接触的有钱人士有限，150万令吉，至少要找一二十个人。实际有兴趣要参与这计划的，只有三几个人。过了一段时候，心灰意冷，唯有决定放弃。

2019年冠病肆虐，多家出版社面对财务困难。与内人提起此事，都庆幸当初计划失败，否则此事必然苦不堪言。最近与一位在出版界打滚了几十年的朋友重提这段胎死腹中的往事，他以过来人的经验严肃地说：“这结果对你来说真是万幸之极。合股搞出版社，亏本自然有问题，赚钱也会有问题。而且，要是当初出版社搞成功了，你还能写、编那么多东西吗？”我一时无言以对。