有些故事比病曆本上的文字更深刻，銘刻在我們的記憶裏。身為一名中西醫，我經常面對極其複雜的病例，但總有一些特別的患者讓我停下腳步，重新審視醫生與患者之間的那條橋梁——是技術的傳遞，還是人心的共鳴？
這次的故事，來自一位年過六旬的肺癌術後患者。他並沒有因為病曆裏“癌症”這兩個字而被擊倒，反而在戰勝肺癌後，再次被一種我們熟悉卻容易忽視的病症——生蛇（帶狀皰疹）拖入深淵。
絕望的身影
那是一個陰雨綿綿的下午，他步履蹣跚地走進診室。初見時，我以為他隻是又一個尋求術後護理建議的老年患者。瘦削的身材裹在鬆垮的襯衫裏，他的眼神疲憊不堪，卻帶著一絲隱隱的求助。
“醫生，我真的撐不住了。”
他開口時的聲音顫抖，像一根拉到極限的琴弦。我停下手中的筆，仔細傾聽。他告訴我，手術後的幾個月裏，左側背部靠近手術疤痕的地方開始感到隱隱作痛。他以為隻是術後恢複的正常反應，可疼痛卻逐漸加重，從間歇性的刺痛變成持續的灼燒感。
“晚上我連躺下都難受，衣服碰到皮膚都像刀割一樣。”他說到這裏，眼眶微微泛紅，“我整夜睡不著，就像有火在燒，3個月沒好好睡過覺了。”
排除腫瘤複發
疼痛來襲時，他第一時間回到主刀醫生的診室。醫生安排了全身PET-CT掃描，從頭到腳仔細排查，希望排除腫瘤複發或轉移的可能。然而，幸運的是，影像結果並沒有發現任何異常。
醫生給出的結論是：“可能是手術疤痕導致的肌肉神經不適。”於是，開了一些止痛藥試圖緩解症狀。然而，這些藥物並沒有起到太大作用，灼熱刺痛感依舊頑固地存在，甚至有愈演愈烈的趨勢。
他提到這段時間，幾乎嚐試了所有能想到的方法：口服止痛藥、塗抹膏藥，甚至跑了幾趟急診，醫生們都建議他忍忍，說可能是術後疤痕組織引起的肌肉疼痛。但他知道，自己的疼痛和疤痕無關。
更讓人痛心的是，他的體重在短短3個月內掉了10公斤，孤獨的他甚至幾次產生了輕生的念頭。他垂下眼睛，說：“醫生，這麼痛，不如死了算了。”
皮疹：生蛇的真相
聽著他訴說，我的思緒開始迅速梳理他的病情。他的描述很典型，卻隱藏著被忽視的線索。我們再次詳細詢問病史，並對背部手術區域進行了仔細檢查。
讓人意外的是，在他的手術疤痕周圍，發現了帶狀的黑色素沉澱。
細問之下，他提到左側胸背部曾經出現過一片紅斑，起了小水泡，但他以為隻是手術後的正常反應，自己擦了些外用藥膏便不再理會。此時，我才更加確定這不是簡單的術後疼痛，而是患上了帶狀皰疹，俗稱“生蛇”。
帶狀皰疹是一種由水痘-帶狀皰疹病毒引發的疾病。這種病毒潛伏在我們小時候感染水痘後殘留的神經根內，當免疫力下降或身體虛弱時，病毒會再次活躍，沿著神經走向引發炎症和皮疹。對於像這位患者這樣年長、身體虛弱且免疫力低下的個體而言，帶狀皰疹並不罕見。
從診斷到治療
當我告訴他是帶狀皰疹引發的神經痛時，他的眼神裏閃過一絲疑惑和複雜的情緒。
他說：“隻是個皮疹，為什麼會這麼痛？”
是啊，這正是很多人對帶狀皰疹的誤解。
帶狀皰疹的可怕之處不僅在於皮疹本身，更在於它可能帶來的後遺神經痛（Post Herpetic Neuralgia，PHN）。當神經被病毒侵犯後，即使皮疹消退，神經痛仍可能持續數月甚至數年，影響生活質量。
看著他滿是祈盼的眼神，我感到一股責任感湧上心頭。我向他解釋了病情的機製，告訴他疼痛並不是他虛構的，而是真實存在的神經問題。
“我們會幫您減輕痛苦，讓您好好睡個覺。”我這樣承諾著。
中西雙劍合璧
除了正在服用的西藥止痛藥，我們的團隊為他製定了個性化的中醫治療方案：
針灸與艾灸：通過刺激穴位，改善血液循環，減少神經痛敏感。
中藥湯劑：調節氣血，增強免疫力，促進全身恢複。
解疤和穴位按摩：輔助緩解局部肌肉緊張。
治療過程並非一蹴而就，但他的堅持讓我印象深刻。他每次來複診都會帶著一點好消息：
第1周，他的睡眠時間從每晚不到1小時增加到6小時；
1個月後，他已經能獨自開車去菜市場買菜了；
3個月後，他帶著微笑告訴我，他決定去參加社區的太極班。
勿忽視重要信號
與這位老爺爺的接觸讓我意識到，很多患者容易將帶狀皰疹誤認為普通皮疹，導致延誤治療。這種情況在老年人中尤為常見。
以下是帶狀皰疹與常見皮疹的對比：
帶狀皰疹
●單側呈帶狀分布，沿神經走向多為對稱性分布，區域無特定規律
皮疹形態
●小水泡，排列成串，可能有紅斑
●刺痛、灼燒感，可能先於皮疹出現
●水泡2周消退，但疼痛可能持續數月至數年
老年常見皮疹（如濕疹、銀屑病）
●常為幹燥鱗屑或單獨紅斑
●以瘙癢為主，疼痛少見
●隨治療快速消退，無長期症狀
任何皮膚出現不明原因的帶狀分布皮疹，尤其是伴隨疼痛者，建議立即就醫。
換位思考與共情
這個故事不僅讓我感慨患者的堅韌，更讓我反思作為醫生的職責。醫學並非隻是診斷和治療的冰冷流程，更是人與人之間溫暖的交彙。
在與他的交談中，我不僅是醫生，更是傾聽者。他說：“我以為自己隻是一個病人，可醫生您讓我覺得自己是個值得被關心的人。”
這句話讓我動容。疼痛不僅僅是身體上的感受，它也滲透進了患者的生活和心理，而我們醫生的關懷、多問的一句話或多檢查的一個動作，則可以是那漫長黑夜中的一束光。
醫學的兩面鏡子
醫學有時是一個冷酷的科學，需要精準的數字和技術；但更多時候，它也是一面鏡子，反映著醫生與患者之間最本真的人性交流。
對於這位老爺爺來說，帶狀皰疹是人生中的一段黑暗旅程。但在這條路上，他找到了支持與希望，重新點燃了對生活的熱愛。
作為醫生，我相信，醫學不僅僅是治愈身體的痛楚，更是修複人與生命之間的聯係。而這種聯係，正是讓我們無論面對疾病還是人生，都能繼續前行的力量。
