在黄金时间内，要抢先逆转中风，把坏死部分缩小以减少中风程度。
（取自Elements Envato）达菲被推入紧急部的时候，还是清醒的。荧幕上，核磁共振的头脑影像告诉我，这中风就像龙卷风， 速度快，破坏力也大。
3个小时前，达菲还在为明天早上的会议赶报告，而我刚吃完晚饭，打算在睡前看一场现场直播。一阵催命式的电话铃声响起，我本能地赶到了医院，刚才电视里的画面还历历在目，现在切换成熟悉的“战场”——紧急部红区。达菲就躺在那里的病床上，身旁的太太故作镇定。
“病人48岁，3小时前突然右边身体半侧无力，有糖尿病和高血压记录。”紧急部医生重复之前在电话里已经沟通的资料。
“已从基本扫描知道是大幅度中风，但是，病人不合作，一直在挣扎，还没来得及看到脑血管，我只好中断扫描，先把他给推出来。”紧急医生训练有素，快速报告着。
黄金时间抵达
嗯……不合作的病人……这有点麻烦，但有什么大风浪我没见过？
“病人抢在黄金时间抵达，要是病人家属同意，我们就即刻先进行溶栓药物注射，事不宜迟！其他的再说！”
照常理和经验来分析，达菲要是不幸，中风持续恶化，他的左脑大概一半会慢慢坏死，几天内需要动一个大手术来保命，但还是免不了会终身残废，大则连命都不保。
在这黄金时间内，我们要抢先逆转中风，把坏死部分缩小以减少中风程度。先用药物尽量把血栓溶解，第二步骤，就是要确定中风堵塞的是不是大血管，若是的话，就要同时进行机械取栓，把血块取出来，以达到最好效果。
拼了命要逃出医院
当场和达菲与太太解释时，达菲已经呈现嗜睡和昏迷状态，太太当机立断签字同意溶栓。无奈达菲开始挣扎，右边的手不动，左边的手却强力抓着床的扶手，挣扎着坐了上来，嘴里呐呐自语：“我要回家，我要回家……”
一旁的太太又急又尴尬地说：“我先生一向来很怕医院，也很怕见医生，所以这几年没什么见医生，只是吃药罢了！”
平日，达菲是个日理万机的工程师，是工作狂。太太英明，该是用了什么巫术或蒙骗才在3小时内成功把他劝到医院来。我和一旁的护士面面相觑，医院里有形形色色的病人，怕死的很多，怕医生的比较少。
我手里抓着针筒，现在这个紧急关头，达菲的命危在旦夕，剑在弦上，没有不发的理由。
富有经验的护士一箭步上前，一边轻轻地把他的手拉开，一边安抚达菲先生。我迅速注射了最关键的第一剂药物。接下来，达菲需要乖乖躺在床上，完成接下来1小时的第二剂注射。
这个时候，就要抓紧时间继续刚才没完成的血管扫描。
没想到，接下来的2个小时多，真的是六国大封相……达菲的注意力并没有完全被转移，他还是惶恐不安，差点就要把注射剂和点滴拔掉。
紧急部的病床“搏斗”
达菲一直挣扎坐起来，身躯不稳当，但是力道和意志力惊人，目的是要跳下床逃走。
头部的疼痛激发了达菲的求生能力，但是模糊的意识让达菲以为他四面受敌，不得不杀出重围。现在的他，就像一只不听使唤的猛兽。我好几次奋力把达菲的肩膀压下去，另外两位男女护士就一边劝解一边抓住达菲的手，无奈还是不能制止他。
两个护士，几个间中抽空过来的帮手，再加上一个医生，就在紧急部的病床和病人“搏斗”……一方面要和时间赛跑，一方面又担心伤害病人，实在狼狈。
浪费了黄金时间
接下来，打了一剂又一剂的安定剂，达菲反之好像越来越猛，口中虽说不出话，右手无力，双眼盖着，但是后劲还是很强。原本打算把他五花大绑，但是说时容易做时难，根本奈何不了他。
这般折腾，时间就这样地慢慢溜走，我抬头一望墙上的挂钟，竟然已经半夜2时！电视现场直播早已结束，观众也散场回家睡觉了。
医院里的我们还在束手无策地包围着一个发狂挣扎的病人。达菲该打的点滴已经打完了，他开始没力，麻醉剂好不容易开始奏效了，但是时间飘逝，已经没时间让达菲做脑血管扫描了，正确一点来说，做了也没用，铁定赶不上黄金时间了。
我泄气地挥挥手，指示把达菲推入加护病房，然后吊起了全天式的麻醉剂，正式升白旗投降了。达菲这时才昏沉沉地睡去，不再胡乱动弹。
回家小睡，3个小时后又拖着疲惫的身躯开始全新的一天。加护病房里，麻醉药一被中止，达菲就开始苏醒，也说明中风阴霾该是散去了。达菲口齿不清地“哀求”：“放开，我……我……回家。”
过后的1个月，达菲经历的痛苦并不少。表面上他的运动功能康复得很理想，但是中风大幅度重伤他的语言能力，认知和思考能力。从一个能言善道的工程师，他沦为一个牙牙学语的大孩子，好多事情都记不清楚。
相对于之前决策时当机立断的工程师，现在他的语言能力只是小学生水平。要是当初达菲在黄金时间内接受机械取栓治疗，会不会有更好的治疗效果？没人知道。
家中唯一经济来源
这个怕医院的“小”男人，平时却是个负责任，努力赚钱养家，为妻儿撑起保护伞的“大”丈夫。
我后来才知道，达菲有个自闭儿，妻子辞职在家照顾孩子，达菲就是唯一的经济来源。
医生们、物理治疗师和语言治疗师的友善热心，慢慢让达菲收起戒心和恐惧感，这个出名“怕医院”的病人，竟然开始享受来医院做复建的时光。在等候的时候，患有自闭症的儿子一直拨弄手里的玩具，达菲则慈爱地抚弄儿子的头发，太太在远处呆看着，表情有一些苦涩。
虽然达菲的命是救回来了，但尚不清楚他能不能再回到之前的工作岗位，坦白说可能性并不高。达菲的人生有自己的路要走，无论结局如何，只要活着，就有希望。
