很多人看到照片中的环廊，不知建筑正名，却也能喊出《大鱼海棠》的片名。这部评价两极化的电影，好评几乎集中在对建筑惟妙惟肖的刻画。
“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈中圈，历经沧桑三百年”（注1），这是客家土楼，一种中国传统的建筑原型。比起现代建筑中所追求的美感或实用性，中国传统建筑的铸型往往源于生活文化，或者迫于历史形势。
土楼就是个结合客家“团圆”寓意和防御功能的建筑，当年客家人因战乱南迁至漳州龙岩的深山僻壤，又受到当地土著武力威胁，所以才以圆形为基础围成堡垒，由黄土堆砌的外墙只有小开口（甚至无法称作窗口）作眺望敌情之用，并仅留一扇拱形大门，男丁轮流守候。
尊老文化情感连接
每座土楼的的形状结构大同小异，木瓦片屋顶，除了圆形，也有正方形、八卦形、半月形等，还有依靠大门上的牌匾来区分，名字取自祖训或者祖宗的名字，像余庆楼。天井正中的小泥房也是祭拜祖先的祠堂，不管在何处，中国传统的尊老文化根植在乡土建筑的意识形态中，人性化的建筑是会让人产生情感连接的。
土楼的结构分布均匀防震，每个房间的大小相同，打破了中国四合院对于厢房位置分配上的阶级之分，一家大小平等地住在一起，一人有喜，全楼欢庆，一家有难，全楼帮扶。土楼的一层是厨房和用餐室，二层是粮仓，三四层是起居室，如今许多已经改造成民宿。
两道青菜五倍价钱
你知道，当地村民并不会告诉你这些。他们只会在一天苦力工结束喝茶后，嚷嚷说着政府振兴乡村，把有条理的管理模式引入村里，一声号令下来，村长这种有名分没实权的地位很尴尬，从白天正装对着官员唯唯诺诺对比这刻颓废的模样，正当我对他报以家人的怜悯心，另一边单据上来，两道清炒青菜五倍贵，心想“果然还是旅客的待遇啊”，这年代能去的地方越来越多，越不商业化的地方也许只能说明没太多竞争商家，能坐地起价。
而村民的淳朴也在于他们摆明态度要坑你的钱，而我也愿意转换成一种他们需要津贴的心态去谅解，土楼的坐落偏远，人口慢慢迁移，当地人越来越少。
你会希望当土楼在以一种全新姿态走到世人的面前，不是因为电影名气或者打卡胜地，毕竟任何快速的商业发展只会让利益单向并腐蚀其他人文价值，我相信土楼设计所营造的社区模式和聚居概念，本身是有自我造血能力的。
注1：土楼民谣
【行程攻略】
从永定/龙岩汽车站（一般汽车站都距离火车站不远）坐车到下洋镇汽车站 – 2小时 21元人民币（约13令吉）
镇上摩多车到初溪土楼 – 半小时 20元人民币（约12令吉）
初溪土楼入门票 – 70元人民币（约43令吉）
初溪土楼民宿住宿 – 基本双人房（公浴）120元人民币（约74令吉）
