胡适与殷海光，因《自由中国》走在一起，也因《自由中国》而交恶。

在台期间，见过两颗巨星，其一是殒落的巨星，那是胡适，其二是上升的巨星，那是李敖。

胡适在1962年年初，在欢迎中央研究院第5届新院士的酒会致词时，突然倒下，遽而长逝。李敖则穿着一袭长袍，潇洒的、施施然的，在台大校园漫步，东看美女，西也看美女，然后写他的名篇〈播种者胡适〉。

台北的冬天多雨，瞻仰胡适遗容的市民，排成长长的人龙，一直延伸到灵堂很远的外头。我与同伴撑着雨伞，瑟缩在冷冷的小雨底下，等待着进入。尽管那时已有台独分子在暗中活动，但台湾的中国属性还很强，大家都把胡适当作心目中的伟人。当然，例外的也有，殷海光也许就是其中之一。

上过殷海光的课的学生，都知道他喜欢在上课时，偶而酸胡适几句。当年台大校园内的自由风气还不错，各学生社团，时不时会邀请学者或名人来作专题演讲。

记得有一次胡秋原受哲学系之邀，演讲中国文化课题。因为当时胡秋原、徐复观等与李敖的中西文化论战正在热烈开打，因此很多学生出席聆听。可以想像，拥李派必然踊跃发难，把胡秋原骂到狗血淋头。

有一天，海报贴出来，说李敖在某月某日有演讲会，然而临讲前夕，突然喊“卡”。不久又有海报贴出，文学院沈刚伯院长，要谈“蟑螂哲学”。

风气尽管自由，某些人还是“受禁名单”里的黑户口。像殷海光，能保住台大教职已很不容易，要作公开活动当然是强人所难。研究过胡殷关系的人，大概都知道殷为“五四”第二代，原是胡的粉丝，他们还和雷震、夏道平、毛子水等知识分子一道，创办《自由中国》杂志，鼓吹自由主义、倡导民主政治。胡适不但在中国大陆有很多敌人，在台湾的敌人也不少，而殷常会为胡辩护。

胡适有讲话特权

在胡返台当中研院院长后，有一教授叫徐子明者，写了一本《胡适与国运》的书，骂胡适“崇洋媚外”，瞧不起传统文化；殷撰文反击，说徐书“缺乏思想性”、“没常识”。殷还曾称誉胡与康有为、梁启超、陈独秀4人，为中国现代思想界最有影响力的人物。

胡适等人为什么要提倡自由主义？在那个年代，在言论方面，胡适似有“特权”，他是少数的可以“随意”讲话的人，当然，胡懂分寸，不会逾越底线。但是胡适认为，不能够只有胡适有言论自由，要所有的中国人都有言论自由。可以这么说，胡适与殷海光，因《自由中国》走在一起，也因《自由中国》而交恶。

殷海光在监视下生活

胡殷交恶，并不是个人恩怨，而是思想上的尖锐冲突，两人经常公开争辩。比如说“反攻大陆”，胡认为是招牌，不好去碰，而殷则不以为然。

谈到自由与容忍，胡认为《自由中国》的言论空间已不错，殷则指胡为意志软弱的知识分子、容易妥协的自由主义者。对雷震的下狱，殷最不能释怀的，是他认为胡并没有尽力去营救，也不曾一次亲自到牢房探视过雷震，因而对胡感到“心灰意冷”。

当然，推崇殷海光的人很多，李敖即其一。一般认为，殷在《自由中国》的将近11年，是他人生最辉煌的日子。在这段日子里，他写了很多论述自由、民主等等思想性浓厚、分量极重的文章，影响了后世许多人，反而他的专业逻辑学给冷落了。殷个子小，但脑袋装的东西特别多。他晚年得癌，长年在特工监视下生活，使他郁郁而终。