文|孙天洋 

三十多岁时，我遇到一个打羽毛球的伙伴，是个超级完美主义者，一手细腻的网前发球，喜欢杀球，渴望胜利。有次我和他搭档，对手的水平比我们高，我又屡屡失误送分，他十分气恼，竟自发起脾气来，双手抱胸站在他的半场拒接来球，我只能一打二；球飞到他的面前也无动于衷，一副事不关己的样子。我无可奈何，尴尬不已，只能一人应付着完成比赛，结果当然输了。这是我遇过最极端的例子。

打球最怕遇到糟糕的拍档，但有时候糟糕的对手也很可怕；最可怕的是，你自己才是场上那个糟糕的选手。糟糕的拍档会导致输球，糟糕的对手会乐趣全无，糟糕的自己才是最糟糕的结局。

别将拍档置于死地

人家说，爱一个人不要置她于危险之境，打球也是同样道理，别将你的拍档置于死地，打球没有置之死地而后生，你起个半场高球，在网前挑球直接给对手封杀，这就是双打的深渊，也是拍档的噩梦。

林丹和李宗伟是单打的王者，可是他们可以并肩打双打，虽然仅是表演赛，仍可见其中默契。网坛的GOAT费德勒和纳达尔，也曾携手出战双打项目，而乔科维奇在“全世界客场”中成就了霸业，比前二者犹有过之，但他注定是独狼，即使和任何人组成双打，巨星的光环依旧只在他一人头上。

双打拍档最重要知己知彼，对方的优缺点都了如指掌，在场上能互相补位，互相关照；一个眼神，就能透露彼此的精神状况：谁走神了，谁又陷入低潮，彼此在场上互相扶持，共渡难关。从理解对方到同理对方，再到接受对方的缺点和弱项，进而彼此激励又及时提醒。这样打起球来，不重胜负，而在过程矣。

分享击球落点补位

以前在这个场馆打球，同样的一群人，来来去去，有人走了，有人新到。记得有一位球友，他和我拍档打双打时，总是爆粗口；我知道自己的失误和短板，他有一次在比赛后向我坦言：你的个子高高，球却打得这般糟糕，没有人想和你夹的啦，除了我之外。

这位球友，我一直记着。记得他的直率，记得他的出手相扶。他会和我分享场上的移动、击球、落点、补位等等，我看得出他热爱羽球，但我更珍惜他不计较与比他差劲的队友并肩而战。可惜，多年后我重返“球坛”，竟闻得他骤逝的消息，听说是在羽球场上心脏病发，送院后捱不过死神的召唤。

哎，人生如寄，既然不能赢下这一场，放眼下一场吧；既然这拍档一拍不合，等待下一位有缘人吧。心平气和，球路可以刁钻，输球却不能输人，因为球品就是人品。难怪以前在报馆工作，工余打球，有时总编辑特地下来观战；怕是在寻找默契相当、可以互相配合的拍档吧！