副刊

有一些话

许多年前,台湾曾经出版过一本很畅销的文集,叫《十句话》。其中有一句话最让我惊叹不已,至今难以忘怀,那就是:“不懂世情让人觉觉得危险;太懂世情,又让人觉得凄凉。”

是的,太懂得世情,真的是一件非常凄凉的事。



世情是什么?是识趣,是虚伪,是所谓的“懂得做人”; 永远以最得体的假话来掩饰内心的想法;每说一句话之前,都必得三思,确保万无一失,兼且能取悦听者。虽然这并不是什么恶行(何尝不可将之视为一种处世的美德)却总透着凄凉意。可不是?每说一句话都得瞻前顾后,战战竞竞,这样的人生,试问何乐之有?况且,如此这般绵绵无了期地取悦,也未必就能讨得众人的欢心,让每一个人都喜欢你。

人活在世上,谁能没有没一些恩怨?所谓的恩怨,也不一定是什么深仇大恨,反正日常中,总难免或多或少会与人结下了一些恩怨。

我母亲常说的一句话是:“关公都有对头人,何况是我们平凡人?”是啊,我们这些红尘中的凡夫俗子,即使没有仇家,也难免会有一些人不喜欢你,甚至要面对一些嘴角的不屑和轻蔑的冷言冷语。当然了,人生在世,怎么可能人人都是你的好朋友?不是有句话说:“人人都是你的朋友,等于没有朋友。”因为你没有个性,面目模糊。你以为你懂得世情,你懂得如何“做人”——即掩饰真我取悦他人。然而,即使你是那么地圆滑、虚伪、迁就,甚至是委屈,到头来却落得面目模糊。

一直以来,人们都深信,时间是疗伤的最好良药。随着光阴的流逝,伤口逐渐痊愈……,可却从此留下了疤痕。特别是伤了的心,表面的潇洒,常让人忍不住想:这会不会是伪装的呢?实情是留待午夜梦醒时大恸?

四野无人才掏心



因为每一个人的内心深处,都藏有着一个梦,那梦又绵又长,却脆弱无比,一点风吹草动,便无端多添了几分苦涩。

诚然,人的情感总得要有所寄托,为了这个奇妙的寄托,人们不时凭借地利而自觉优越,却总有说不出的失落感。着实令我迷惑。

直至到读到这样的一句话:“人的心,要在四野无人时才掏出来面对自己。”不禁掩卷长叹,要有足够的沧桑啊,才能写出这样的话。我却到此时才恍然:人的心那能随便掏出来?

看别人的文章,我们不仅吸取了人家的智慧,分享了别人生活经验,还有种种的沧桑——说到爱情,有一句说:“它不是必需,少了却也荒凉。”还有:“有一个能够思念的人也是一种幸福。”“深情为序则必有痴恨为跋。”

难怪,每一颗心都必须在四野无人时才掏出来。

反应

 

商余

再读廖辉英/李忆莙

【驻足红尘】文|李忆莙

看廖辉英的小说是很久以前的事了。最近不知怎么忽然想起她,于是找出她的长篇小说《盲点》来翻了一遍,觉得纯粹是读小说的话,廖辉英的小说不仅易读,也很“好看”,特别是对女性读者而言,她的女人题材,必能让女性读者有所获。

从《油麻菜籽》到《不归路》,再到《盲点》,廖辉英所探讨都是妇女问题。《油麻菜籽》是女人的命运(以油麻菜籽的随风四散,落地生根比喻女人的命运);《不归路》是婚外情(归与不归都是恨。婚外情,明摆无望开花结果);《盲点》是婆媳关系(现代版《孔雀东南飞》,除了婆婆以外,还有个犀厉的小姑!)

无疑婚外情是当今社会的热门话题,而婆媳关系则为现实婚姻中的女性困境,甚至比婚外情更棘手。不论社会怎样进步,婆媳纠纷仍然是存在的。即使婆媳双方都是知识份子,也未必可避免矛盾,归根究底,这完全是人与人之间的斗争。或许,忌妒是另一个核心问题—— 迁就得了你,又委屈了我,故谁都不肯妥协。而现代社会的知识女性,婚姻不生活不幸福,她会单方面提出离婚。

探讨女人命运

《盲点》里的丁素素,她决心离婚,最主要是不能忍受婆婆的居高临下,以及痛恨她抢走儿子的寡母心理。其次是丈夫的窝囊,婆婆为了打击她,故意说漏了嘴儿子在外面有个相好,已经好上了一两年之久。丈夫为了挽救,只好承认是逢场作兴,说那女人不过是个酒廊小姐。不料却弄巧反拙,她说:“我看不起你,不是因为你事业不顺,没大发展,而是因为你没品味,自甘下流,你竟然这么低品味,随便一个女人就献身……”

廖辉英处理这类题材,除了探讨女人的婚姻生活,女人的命运,更多的是她的“参合”,因此写来迎刃有余,十分真实。她对婆媳子这既复杂又琐碎的家庭伦理三角关系有很深入的理解,是全面理解了问题的所在;她写婆媳争吵,所用的词语,就是一般寻常妇女的口气。她铺陈冲突、内斗、互相伤害,哭哭啼啼,真实而朴实,是现实生活中的人与事。

缺少艺术魅力

但是,作为一个作家,我对她不免有所要求。总觉得她的文字不够细致,少了点艺术魅力。而她小说的 “好”,则在于准确地把握了女人的心理;她不但理解她们的困境,更明白她们为何因爱成仇。

除此,廖辉英还有另一个 “好” ,那便是她的宽厚和仁慈,因此处理磨人的感情问题,种种棘手的爱恨情仇,都可以恰到好处地做到不愠不火。她以探讨说理的叙述手法,通过纠正,很负责,很认真地创造出她独有的一种温润 。这很容易给人传统女性的印象。而事实上,在未成为作家之前,她是一个职业女性,在职场上驰骋经年。

她曾说:一个努力的写作者,不只是交代故事,而是有企图地提出问题。并说如果你是一个认真生活的人,一定能读出她的诚意,并感觉到她的真实。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产