文|余棋华

死后一堆，不是指埋后墓地凸起的那一堆。

怎么不是一堆呢？是留了一堆——许许多多的文件夹，有合约文件、会议记录、银行往来、笔记本、记事本……几十年下来，排起来一座山，倒出来是可淹人的海。

又看到架上烂书好书，工具书又硬又厚，名著与通俗，冷门与热门，那些杂志还珍藏么？十年前的衣二十年前的裤，外在美的内在不美的，一件件掏出来，可以包扎遗体成木乃伊千年不朽。

还有人送来的小礼品，另有自己买来的纪念品，柜里抽屉里又一堆。或许身后事来个追思悼念义卖会——倘若之前没意义的活着，死后一个善举有意义。

未死之时先打点

其实死后一堆，还是要烦及他人；那么未死之时先打点。有如年尾季候风来之前，新闻广播频频提醒众人要有警觉，灾难临到前，先备有一皮箱收好随身之物。

思前想后，离开之前，整理预备的有：（一）重要文件数封，（二）照片数册（那是无法重新再来的人生），（三）文稿剪贴（那是无法重新再写）。

重要文件为的是让后人不烦许多跑腿事，照片与文稿是自己的心头好。再仔细想想，除了重要文件，旧照旧稿也算不得什么，后人欲留欲弃也可行，因为最后也没有什么可留到永恒。

离开地上，有若远行，是脱身远行——无需证件，无需行李，也不必死后一堆带着走。