一年前，我把创立了17年的科技公司兼并給竞争对手，不久后便着手组建自己的作品网站。网站取名《人间烟火》，顾名思义，只写人间，不写天堂和地狱。设立此界限的原因有二：（一）近年涌现许多讲天堂地狱的人，但大多词汇贫乏，来来去去就几句套话。（二）人间处处是风景，人情世故皆文章，在“人间”所限内，反而有无限可能。

我在北马小镇长大，上华小（这在当时当地极其自然且无需功利性算计）、马来文国中（小人物无可改变的政治现实），领奖学金到新加坡上高中、大学，到美国修博士（有争取，也有偶遇和侥幸）。我选修工程，因为此系的英文程度要求最低。在美国和新加坡，我的英语逐渐得心应手，中文躲在角落，像个害羞的孩子。世纪末，适逢第一波网络热潮，懵懵懂懂就创业去了。

多年后，我发现自己涉猎多个领域，却处处都是局外人。论理我也算狮城精英，却不甘进入菁英语境；科技修到博士，不愿困在学界金字塔里；融资数千万，不够心狠手辣；写散文小说，不搞大块头学院派；作曲填词，赶不上少男少女的尖叫。然而，做局外人有一个好处：清醒，不至于卷入不堪仍懵然不觉。

工作把我带到世界各地，我的见闻广了，感触也深了。我用飞行时间读很多“无用”的文书史书。白天，我在大城小镇，食着实实在在的人间烟火。夜深人静，灵魂与我窃窃私语，我霍然惊觉，它讲的竟然是中文。我把跟灵魂的对话记录下来，用的文字是“边疆中文”。唉，连在汉语文化圈里，我们也是局外人呢。尽管如此，边疆人的时代和故事，只能由边疆人来书写。

我的人间烟火，不尽甜美，有许多苦涩。我在临终医院见过许多生离死别，深知人最不需要的，是简单的答案和虚假的盼望。但是，在绝望中，在巨痛里，人的尊贵仍能熠熠生辉。假如，我只能给至亲的人一句肺腑之言，它将是如下：也许世界没有善待你，但你仍然可以选择看到美好的事物，并善待周围的人和物——不为天堂，不为地狱——这是一个人在人世间所能做的最尊贵的事。