2001年9·11恐怖袭击震惊全球。从废墟搬运的瓦砾多达130万吨，暗火在废墟深处还燃烧了数月，纽约曼哈顿市区烟雾缭绕，刺鼻气息弥漫四处。

数年过后，美国政府在世贸大厦遗址上建了一座高耸的自由塔，911纪念馆和博物馆，还展列了万余件遗物。

有历经劫难、血染的鞋；有“凯文的翅膀”，那是飞机撞向北塔时，乘务员遗下的胸针；还有塔楼倒塌时，被砸碎的消防员头盔。还有为了帮助好友逃生，最终自己却没法逃离险境，而留下的残破身分证；再有被南塔飞来的碎片击中，没能平安回家的女儿留下的金手链；还有救援人员的棒球帽、殉职警察的徽章，这些遗物都记载一个个一段段沉重的故事，3000人的残碎骸骨永远定格在九一一这一天。

后来，美国派兵讨伐，攻占阿富汗，歼灭主嫌奥萨马宾拉登，却在20年后狼狈撤逃；然而，美国在西边撤兵，却又跑到东边搅扰事端。这个以民主灯塔国自诩自耀的美国，借用反恐战争，在全球各地实施反恐打击，迄今20年有约百万人因其发动的战祸而死。

美国的美好，或许只闪现在好莱坞影城的虚拟世界，真实的美国，只有残酷的战场，不会有《血战钢锯岭》那样的温暖救赎，也绝不会有“拒绝拿枪的和平主义”。

“正义”换骷髅遗骸

在《血》片中，在二战期间没有带枪，没有杀过人，最后还获得美国总统杜鲁门颁授荣誉勋章的，也仅仅只有3人；颁奖只是一出戏，对只想维护霸权的帝国主义者，“坚持不愿去屠杀别人”只会是被嘲笑的“神迹”。

美国常以“正义”之名坑害别国，以“民主”之师罗织罪状，在这场漫长20年的反恐战争中，阿富汗政权“从塔利班到塔利班”，以无数死伤的代价，换来的却是一大堆废墟的骷髅遗骸。

当美国总统拜登在九一一恐袭纪念日20周年致词，疾呼着“展现伟大的力量”时，却让人想起这个强权在法外之地对他们所定义的邪恶对手进行的不对称攻击，就不得不悲叹：“哀哉，美国”。