文|张景云

这个意思，过往数十年我大概说过二三次，我说我的头总是被屏障在高云之上，两眼总是看不到脚下的土地；请别误会我的意思，简单的说，我是在忏悔过往的偏执和狂妄。脚底下的事物有什么值得我多看一眼的？我少年时代就一直这么想，本土的东西我那时愿意瞟它一眼的就只有马华文艺，但这是我文化思想启蒙期的“蒙学”读物，具有初恋地位，抛弃不得。

1955年，我15岁那年，跟随周容与老师走进土库街美国新闻处图书馆，后来自己又发现华盖街高等法庭大厦楼上的槟城图书馆，以及其正门楼梯边的英国文化协会阅览室，这3地宝藏不言而喻都是西方文化的前沿热货。

巨棟拔地 氣勢懾人

槟城图书馆设在高等法庭的楼上，这是英国殖民地政府的设置，可以想见它主要是为殖民地官员、当地士绅、“上等华人”等服务。“大咯”建筑物在华盖街与莱特街之间，当年在那地段可谓皇然堂屋，巨棟拔地，氣勢懾人，脾睨周遭其他建筑物，两层楼就有今天4层楼那么高。

入得正门拾级而上，梯级出口前整个厅堂就是阅读处，除长桌大椅之外，很显眼的就是好多张藤织沙发椅，也没铺厚厚的垫子；这前厅三边没有墙而只有几根粗柱，空隙处挂着重重的竹帘，晴天都收拢起来；你在路上站在圣乔治教堂前大草坪边沿的短土篱旁举头仰望，可以望得见那前厅高高挂着的电风扇。

这个气派，五成是殖民地高等人物走动的场所，五成就像毛姆（Somerset Maugham）小说里所描写的伦敦“尖头鳗”俱乐部里的矜贵与闲适。

后面正屋的空间当然是陈列着一排排的书架，那上面的书籍都是厚厚的，英伦百年前的出版商都有出版特殊的俱乐部版或图书馆版，书纸都是厚厚的，翻动时纸张还会咯咯作响，有些书的书封还是皮制的，装钉得像古董模样。一个15、16岁的穷华校生来到这里，就像只老鼠意外溜进了王宫某个角落，不敢轻举妄动，只忙着用眼睛搜寻架上的宝物，站着翻看，很少把书拿到前厅坐下来读，得到一年半载较熟悉环境后才大胆起来，连大沙发也敢坐了。

首次接触马来班顿

这里的读物当然都不是本土货，杂志如《Horizon》（也是藏在书架上），书籍如里尔克（Rainer Maria Rilke）的《罗丹之书》（The Book of Rodin），是这位德语诗人写他早年给罗丹（Auguste Rodin）当秘书的经历和心得。本土货只记得《Flowers of the Sun》，作者Katherine Sim，这是我读到介绍马来班顿（Malay pantun）的第一本读物，书里穿插著作者手绘的线描插画。

把眼光移回到今时今事，美国的“黑人的命也不贱”（Black Lives Matter）很快被发动起来。其中一个恼人的问题也可以放在（譬如说东南亚的）后殖民论述范畴内并行思考，那就是吾人是否可以用今天的道德标准来评价数百年前的历史人物？在美国（南方州）和英国，都有历史人物的纪念塑像被推翻或拉倒，英国方面激进群众要求收起二三百年前在非洲和“东印度”勤事帝祚的帝国功臣们的纪念铜像，在美国南方州，在南北统一和解放黑奴内战中率领南方部队的将领和政治人物的纪念铜像也受到同样的冲击。

帝国主义的狡诈

在世界这个小角落，我们或许可以同样的问，在把Birch Road改称为Jalan Maharajalela之余，我们是否还需要肯定莱佛士或莱特的历史作用，或是进一步寻问，假如没有莱特和莱佛士的“帝国主义者的狡诈”，这两个小岛今天会是个怎样的面貌。（在我们南边的岛国，莱佛士研究和书写至今只见越来越蓬勃，而且大多数都还是基础前沿，而不是“炒冷饭”货色。）当然我们也可以进一步追问，脫身自殖民地统治的譬如马来西亚和新加坡等等国家，今日基本上呈现的不同程度的“发展”景况，是否可以据以合理化当年丑恶的侵犯和殖民统治。

对于作为历史读者的我，尚未被投入歧义漩涡的史实所呈现的纷繁声色已足以让我感到无比欣悅富足。譬如在十八世纪中叶，欧陆和英伦知识界如何掀起从印度教经典研究梵文文化和印度古文明的热潮，英国东印度公司法官琼斯（Sir William Jones）如何把对梵文的研究转移向佛教典籍的发掘和译释，十九世纪中叶东印度公司的几位政务官、军官、测量师，如坎宁汉（Alexander Cunningham）、普宁塞（James Prinsep）等业余考古工作者如何重拾法显和玄奘的足迹，从而挖掘出阿育王国及其他佛教遗址，并从而为被湮没2000年的佛教的复兴提供了至要的条件。在这段只能说是文化意义上无比华丽的叙事中，殖民主义的邪恶显得何其猥秽渺小。

炎方云云，那不也是大中华中心文化心理的遗风吗？宅茲中国。殊方未远。炎方坐南。在在让我浮想联翩，旋又感到无比自卑，我无法想象在女娲伏羲祭礼上这个无法併构的自我可以如何理直气壮的自圆其说。当然小人物是容易逃脫的，这回是逃入另一类长时际的历史长卷里，在豆芽字阵里寻寻觅觅。很偶然的，在东南亚史和人类学／民族志遭遇的隐蔽的角落，我看到一些慧眼慈心在形容一种新的历史人类品种，那呼之欲出的名目叫作东南亚人，轮廓影影绰绰，那不就是我自己吗，看得我怦然心动、淚花满腮不能自持。

只是稍一转念，我又碰碎在身分认同政治（identity politics）的另一个拐角暗礁上，于自己立身的土地，在是与不是、Jus Sanguinis（血缘法则）与Jus Soli（在地法则）的倾轧中沉沦。

编按：本文为《炎方丛脞》之卷首语，全文近3700字，今删存至千余字，读者欲窥全豹，请详原书。另小题为编者自拟。