那一年扫墓，我不舍得使用的狼毫毛笔被父亲拿去为祖坟的碑文补漆。那一股被人不问自取的失落和不满，至今仍如漆似墨，沾在我心，散发黯然的光。父亲死了，死亡也向来是不问自取的。然而不问自取也不是没有留下什么，起码事物在被取走以后留下了空洞。起码，还有如漆似墨的剥落，填补了空洞。