副刊

刘忠万用笔写下
战争的残酷

在叙利亚逗留期间,有两名7、8岁的小女孩好奇地问刘忠万: 

“你来自哪里?”



“马来西亚。”

“你的国家有战争吗?”

“没有啊。” 

“你的国家有水和电吗?”

“有啊。” 



年仅24岁的刘忠万在两年内3闯局势动荡不安的叙利亚。他不是战地记者,自称是一名自由撰稿人。而令人百思不得其解,年轻的他愿意走出舒适的马来西亚,选择让生命更危险,何苦呢?

“成为一名战地记者是我的目标。战乱国家确实很危险,但我心中的那团火战胜了恐惧,因为我想让全世界听到难民的呼求,传达他们的需要;所以,我更要去,把战争的真相告诉全世界。” 

自从内战在2012年爆发后,阿勒坡的萨拉丁区(Salaheddin)成为了政府军和反政府军的战争前线。
年仅24岁的刘忠万勇闯叙利亚危险区,亲身体验生命的可贵与战争的无情。

两名小女孩提出的问题,让刘忠万不禁心生感伤。从她们出生到懂事以来,看的是战争的灰烬,听的是枪林弹雨声,嗅的是刺鼻的烟火味,口中发出的哭喊声是宣泄恐惧的唯一方法。 

“她们以为全世界的人也是如此,生活在一片硝烟弥漫,战火纷飞的天空下。对她们而言,再普遍不过的水和电供应,是多么的罕见和珍贵。” 

2014年1月第一次跟随本地非政府组织——大马叙利亚生命线到访叙利亚,当时的他才22岁,对叙利亚的战况只有片面了解。他曾多次往返阿富汗背包旅行,听说了叙利亚比阿富汗更危险百倍,但依然坚持前往。 

“我的性格蛮固执的,不管别人怎么说,决定要去就一定要去。我想知道叙利亚的情况真如大家所说的那么夸张吗?结果去过才知道,那绝不是开玩笑的。” 

空袭无所不在

短短4年,叙利亚有超过20万人不幸在战火中身亡,这场战争源自于一场反政府的示威活动,而民众的怒火最终也升温成全面发动的内战。最大的受害者莫过于超过1100万名夹在政府军和反政府军战火间的居民,他们被迫逃离家园流离失所;更糟的是,现在因为“回教国”(ISIS)的侵略,这场内战情势更形严峻。 

第一次踏上叙利亚的土地,空袭是日常惯例,无所不在。直升机在空中盘旋,随时丢下几颗导弹,四处响起震耳欲聋的轰隆声,爆炸时掀起的层层气浪威力强大,难民拼了命的闪躲逃命,还要保持警觉性地避开守在前线的狙击手乱枪扫射,生与死似乎轮不到生命的主人来决定。 

这个被死神掌控的国度,他分别在2014年的1月份和5月份,以及2015年的1月份到访了3次;其中有2次是随团出动,另一次则是独自前往。 

“‘回教国’分子在2014年斩首了一位被挟持的美国记者之后,才引起国际社会开始关注叙利亚。第一次随团在当地待了7天,我觉得还不够,我想更深入地了解当地情况,所以隔了约4个月后,决定再次独自前往叙利亚逗留3个星期。” 

以镜头记录实况

他的每日行程安排是到访医院、采访前线军和难民、四处察看情况等等。如有袭击事件发生,他会赶往现场拍照,以镜头记录现场实况。 

“袭击医院和学校是触犯了战争罪行。当地的武装分子毫不把战争罪行放在眼里,医院和学校时常遭到空袭。我们在医院一旦听到有直升机螺旋桨的轰鸣声,大家就马上躲进地下室避难,这种情况一天发生好几次。有些父母担心孩子前往学校上课途中会被炸死,都不敢让孩子上学或走出家门。” 

有一次,离城市不远处发生了空袭,当时在医院附近的他看见救护车往返载送伤者,那一次约2个小时就巳夺走逾80人性命。现场充斥着伤者和孩子的哀嚎声,留下的滩滩血迹叫目睹如此画面的人感到心疼和残忍。刘忠万那一刻的情绪参杂着愤怒和悲伤,战争夺去的不只是一条条的性命,更夺去了人们的自由和未来。

一名孩子遭空袭弹片致伤头部,被送到医院急救。

“那一次,我真的以为要被绑架了……”

以旅游签证进入叙利亚并无法担保人身安危,但若你靠关系进入这战乱的国度,至少你的生存几率会较高。 

刘忠万与当地的非政府组织接洽后,从土耳其入境叙利亚就有人接应。也许你会问,难道这样就不会有危险吗? 

蒙面人持枪闯入

“有关人士持有枪械,我没有,唯一能做的只有给予100%的信任。逗留期间,我把生命交给他们。其实,当中也会有被出卖的风险,毕竟我的东方面孔那么明显,即使不是同伴出卖,任何人在街上看到我都有可能通风报信。” 

他心有余悸地说:“一次,我真的以为要被绑架了……”某一天晚上,他与伙伴在一间被遗弃的公寓休息。忽然,2、3个蒙面人持枪闯入室内,第一次碰到这种情况他快被吓死了!在蒙面人的一声喝令下,他赶紧趴下,心中非常害怕即将发生的事。 

“过了1、2分钟仍无动静,那一班蒙面人突然大笑起来,把面罩脱下,原来是一群认识的年轻人搞恶作剧,还把整个过程录影下来!我当时很生气,他们拿的可是真枪!恶作剧也不应该那么过分!那是一种精神折腾!” 

到处都是轰炸声

经过日间奔波劳碌的疲惫,从早到晚到处都响着巨大的轰炸声;有时候,一听到任何风吹草动,他们要马上逃跑到不同的建筑物,尽量避开被空袭击中的可能。到了晚上,正要休息时,听到附近传来直升机的轰鸣声是非常可怕的,但有时身心太疲累,顾不了那么多,直接就睡下去了。 

刘忠万(右2)在阿富汗交了不少朋友。
医院也是被袭击的目标之一。

“乱枪扫射中,我们只能低头俯身逃跑……”

在叙利亚的日子,他曾在鬼门关前走了几遭。 

当时为了拍摄更具震撼的现场照,刘忠万随着当地军队到战争前线,在导弹击中处范围内捕捉镜头。 “以军事战略来说,发射导弹不一定是侵略的意思,有时是一种示威。真正的侵略是军队前进发出攻势……导弹发射后的3分钟,以为没事了,没想到敌方突然再射导弹并在离我约40米处爆炸,幸好没被炸伤,但却严重耳鸣,我也担心敌方会冲过来展开攻击。

“在我们逃跑时,必须经过一些毫无遮蔽的地方,而敌方仍在乱枪扫射中,所以只能低头俯身逃跑,尽可能避开。现在回想起来,那次真的非常惊险!” 

这样岂不是把生命放在赌桌吗?他坦言,自己会怕被绑架!也怕死!但是,想趁年轻做些想做的事。“我想长时间驻守在一个战乱国家,用文字、声音或图像将战争记录下来,向世界传递战争的残酷,所以一旦今年内完成大众传播课程后,就计划向半岛电视台(Al Jazeera)、英国广播公司(BBC)等投履历表,希望能够当上一名真正的战地记者。” 

一名男子在空袭后想冲进火患现场救出他的兄弟,却被人阻止。目前生活在叙利亚的难民天天在危险中度日,除了自己的性命,也害怕失去至亲的人。
守在前线的狙击手。

背包之旅改变人生观

来自砂拉越的刘忠万在21岁时就展开了人生首次的背包之旅,7个月内走访了8个国家。比起一般人的背包游,他选择的国家有点“不寻常”,除泰国、柬埔寨、印度、尼泊尔、土耳其及埃及属较“正常”,他也到伊朗和阿富汗背包游。 

刘忠万说:“我在伊朗和阿富汗分别呆了1个月和2个月。选择阿富汗是因为我读了《追风筝的人》(The Kite Runner)后,就向往到那里追寻故事的背景和情节。 

“至于伊朗?是从网上资料获知伊朗人很热情,可是美国政治家却经常把它形容成万恶之源,我想亲身证实这个矛盾点。结果,刚到的第一天,相机就被偷走了……” 

自费往战地报导实况

那次的背包之旅彻底改变了他的人生观和方向。比起前途与“钱”途可观的工作,他转而“垂涎”战地记者,还以自由撰稿人的身分自掏腰包前往中东战地报导实地情况。 

单枪匹马前往一个局势不稳定的国家,他坦言蛮害怕,也成天提心吊胆,对当地人更存着防备之心。可是,放眼遇到的都是给予热心帮忙,逐渐让他卸下防备,还和当地年轻人交朋友。 

像为了省钱,在阿富汗的2个月,他大部分选择住宿当地人的家。他先向年轻人“下手”,混熟后被邀回家吃顿饭,他就趁机要求借宿。 

“一般上,非政府组织并不鼓励外客与当地人有太多互动,更不能随便借宿,以免被绑架,因为这类事情很常发生。现在回想起来还蛮危险,在动荡不安的国家的确不应该轻易相信别人。” 

伪装身分掩人耳目

有一次,他随当地朋友到塔利班控制地区。他一身当地人的装扮以掩人耳目,还是被一些塔利班的武装分子发现,质问他是否是美国派来的间谍?幸好朋友父亲替他解围,并劝他最好尽快离开阿富汗。 

事实上,以上事件仍无法让他“大彻大悟”。自至在阿富汗遇到两件事,才是刘忠万的转折点。 

一天,他随朋友到一个村庄,朋友正懊恼如何介绍他给村子长老时,想到以记者身分来介绍他。长老一听是记者,握住他的手并告诉他村子的问题,“我希望你能够把我们的需要传达出去,并获得中国政府的援助。” 

听了这一番话,虽然他口里答应,却知道自己什么都不能做,“毕竟我只是一个‘伪装成记者’的背包客。”

叙利亚难民抬头望天的动作已成为一种习惯。虽然无法从听觉或视觉中辨识出敌方的直升机,但他们可以从对讲机中了解最新情报,提高警觉迅速逃离危险区以保命。

“无助与绝望时的收获……”

另一件事,在他无助与绝望时刻,一个朋友的援助从此改变他待人的态度。 

他签证到期的前一天,得从阿富汗搭陆路交通到伊朗,怎料,因为签证事件他卡在伊朗入境关卡处,无法出境! 

“我被告知要先在阿富汗大使馆办理签证才能入境伊朗。于是,搭夜班巴士回到喀布尔市。当时得经过塔利班控制区,为了保护自己,我身穿当地人服装,包得只剩眼睛外露,全程装聋作哑。由于背包很大,就先把背包寄放在刚认识2天的朋友家中。” 

回到大使馆,却不能马上办签证,被劝告趁签证还未逾期,搭当天下午的飞机到伊朗。购买机票需约300美金,身上钱又不够,提款卡又出问题,情急之下他求助无人。 

“我只好拨电给替我保管背包的朋友,告诉他我的处境。当时只想找个人说说,没想过他会借钱给我,毕竟我们才认识两天,感觉很不真实。结果,1个小时内,真的拿到了钱,顺利地买到了机票。” 

媒体力量发挥所长

抵达伊朗,想起背包仍在阿富汗。朋友叫他不必担心,还特意安排弟弟飞来伊朗把背包还给他。

这事改变了刘忠万对人的想法和态度,“认识不久的朋友可以帮忙我,这在现今社已少之又少。我开始思考,我最无助时,得到了别人的帮助,而我可以为有需要的人做些什么?” 

事件之后,他决定了要当一名“战地记者”,希望将来在媒体领域能发挥所长,建立个人实力和经济能力,以影响力来帮助更多有需要的人! 

阿勒坡是全球最危险的城市,现今几乎变成了废墟,大部分的居民已逃离家园。
位于叙利亚Maara Numan最大的回教堂之一Bilal Mosque遭到空袭已被摧毁。

反应

 

国际

金正恩吁朝鲜军方 “为战争做好准备”

(平壤11日讯)朝鲜中央通讯社报道,金正恩10日视察朝鲜军事教育最高学府-金正日军政大学时指出,朝军现在比任何时候都要彻底为战争做好准备。

金正恩强调,这不只是为应对战争风险,而是更加坚定、完美地准备必须打赢的战争。

金正恩说,凭借思想武装和战法优势,打破敌军数量和军事技术优势是不会改变的胜利法则,并要求“对党中央的领导绝对忠诚、绝对服从”。

他说,当前国际局势错综复杂,暴力和武力冲突多发性扩大而且日益加剧,同时朝鲜周边的军事政治形势充满不确定性。

他重申,如果敌人选择军事对抗,朝鲜将毫不犹豫地动用一切手段,给敌人致命的一击。

朝中社当天发布的照片显示,疑似作战研究室的地点,悬挂大型地图,写着“傀儡韩国地区主要道路“,并摆放地形模型,写着“首尔中心地区”。

据此推测,该场所可能用于筹备对韩作战。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产