副刊

【捕风捉景】
柏林旧机场 当代城市精神

废空地还是商业楼才能反映城市价值?

路过这片大草地是纯属意外,毕竟这不是个公共交通便利可达之地,更像是社区随意漫步的大后院。后来打算以步行绕一圈才发现自己太天真,这1000英亩的空地仿佛摸不着边际,更没有地标建筑物作为你度量尺度的标准。



无距离限制的空地,成了风力车玩家的自由赛道。

尽管冬天,草坪上不乏各种慢跑、做瑜伽、放风筝、遛狗、种花、散步的人群。这里符合我对公共空间的美好想像,没有常见的人为划分碎石跑道或公园凳子,没有为了视觉点缀而精心配色的花草,人们任意席地而坐,平等地享受阳光和微风,尽管后来我才知道,这是赫赫有名的腾普霍夫市民公园(Tempelhofer Feld)。

手绘地图中标识了两个新机场的位置,对比Tempelhof 位于市中心,介于东西柏林墙之间的中枢地段。
1000英亩大的公园全景(官网图片)。

承载集体记忆

腾普霍夫市民公园的前身是机场,但凡提及德国历史,都难免带点二战的记忆伤痕和羞愧,然而这个机场的过去却为柏林人添加不少暖意和骄傲。

建立于1923年,曾经作为练兵场、足球场、飞行实验场,甚至机场——纳粹空军轰炸机装配基地。二战期间前苏联统帅斯大林一声令下,封锁了通往西柏林的水路和陆路,因此当时位于市中心的机场成了美军阵营运送物资,突破封锁柏林的 “空中桥梁”(One-way Air Corridor) ,西柏林的小孩们总会满心期待,仿佛天空会洒下救助贫瘠的魔法糖果,给了大家通往自由世界的希望,直到战争结束。

鉴于这样的历史情结,著名建筑师诺曼福斯特(Norman Foster)感慨它就是世界机场之母 (Mother of All Airport)。



柏林的城市有楼层高度限制,以至于在市中心看不到城市边际线。
无任何高楼阻挡,阳光直照大地。

公投意义转变

后来东西德统一后,有了两个新建的机场——泰戈尔 (Tegel) 和舍恩菲德 (Schonefeld) 各别占据德国南北两端,Tempelhor机场正式关闭。尽管少数党派和航空公司倡议重启机场,然而在2008年公投时,由于人民普遍参与意识低,没构成有效票数。

2年后,柏林市政府首次提议将机场化身成市民公园,开放使用后深受欢迎,也引起了发展商对它的觑觎。当时的市长Klaus Wowereit 以房价高涨,人口暴增为由,提议将北部25%的土地开发住宅区,工商两用商铺和公共图书馆,这项完美的城市发展计划书,放在任何一个现代城市里,几乎没有人会反对。

然而神奇的是,柏林人自主发起了 “100%Tempelhof” 联署签名上呈反对开放,1%的土地都不允许动,有人说,这是利益驱动的发展,不符合它的公共特质。显然大家在第二次公投中成功捍卫了他们的公共空间。从一座城市面貌反映人的个性,而柏林这片空地的胜利,恰恰展现了柏林人追求自由的城市精神 “我们穷,但性感!”(Berlin ist arm, aber sexy!)

挨着机场附近的咖啡馆并没有因人潮聚集变得商业化,即便麻烦,外带用的还是可回收的玻璃罐子。

城市为谁而建

2015年寒冬,这片空地迎来了一批暂时过渡的难民,大家搭起临时的活动板房相互取暖;另一头的空地,木盒子装着奇形怪状的植物,有从空靴子长出来的玫瑰,有从破牛仔冒出绿芽,乱中有序,殊不知这是由一群低收入群体——“草根组织”自主管理的社区苗圃区域 (Gemainschaftsgarten AllmendeKontor.E.V),只要申请认养,就可以拥有自己的小田地。*备注:社区花园官方网址: http://www.allmende-kontor.de/

著名的法国学者列斐伏尔(Henri Lefebvre)于1967年抛出的问题,或许在Tempelhor看到了不一样的答案。而在柏林有个浪漫传说,叫——在Tempelhor一起看日落。

杂乱却有序的社区花园(官网图片)。

反应

 

旅游

赌城之下 文艺老街风情

捕风捉景|何凯晶(自由职业设计师)

告诉身边的朋友自己要去澳门,大家第一句话一定是:“有去赌场吗?”这句话奠基了人们对澳门的普遍印象:繁华的娱乐商城,也间接告诉你:“放心来旅行,这里就是为游客打造的殿堂”!

当我从边境大楼出境,打算乘搭公共巴士去到旅宿,才意识到,巴士只接受现金或者当地交通卡,相较于新加坡或香港几乎所有的交通系统都已经支持Visa卡支付,澳门于我而言,那一刻突然变得很不International(国际化)。

而所谓的游客也不会乘搭屋邨巴士(Residential Route),而是直接租聘专业旅巴。当巴士窗景从挂满“CASINO·娱乐场”的霓虹大字,慢慢驶入老街小巷,整个城市的面貌突然换了一个模样,原来它不只是有赌场。

博彩、酒店住宿、餐饮购物、休闲娱乐这4者仿佛已经形成成熟的观光产业链,它们集结于一座座庞然大物中,也就是所谓的“娱乐场”——招牌与建筑物同等放大的比例,在城市里特别夺目,而几天下来你也对这些早已变成街景一部分的名字不陌生:美高梅(MGM)、永利(Wynn)、金沙(Sand)等等。

而我,会记住它们,不仅仅因为它们显眼得难以忽视,更因为这些娱乐场所内的艺术画廊。

国际艺术双年展

正值澳门国际艺术双年展(Macao International Art Biennale 2023),大多数酒店也借此机会与各大著名艺术家合作,如涂鸦先生(Mr Doodle)的作品,成为新濠天地(City of Dreams)展厅外墙立面的一部分,也成为酒店下午茶器具的装饰。

走过了繁华区,沉淀于各个美术馆与独立空间之间。从艺术家的视角看澳门很有趣,大多数策展人的引言都将澳门定位在地缘政治或边陲之地,甚至在国际上扮演着流动甚至隐形的角色。

炮台城墙的亲切

在葡萄牙人殖民时期,澳门没有留下系统性的治理和公民社会,但还是在大航海时代成为一个对外开放的贸易港口。

同样作为澳门——马六甲航海路线上的重要商业据点,我也因为某些殖民的相似性,古迹残迹如炮台和城墙,而感到一丝亲切。

澳门的老街区有着和香港城镇一样的密度,街道设计和阶梯,只是建筑高度上低于十楼,没有空间的压迫感,感觉澳门人更和善了。

据说,这里的游客多于当地人,少了香港的沸腾,多了中西角力400多年的文化相融。澳门,仿佛是一个大同世界,或许因为其包容性,每个人都可以轻易建构自己内心一片澳门。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产