说起博士生，特别是文科博士，大家都难免觉得他们都是一群在书斋里与故纸堆为伴的人，少不了有些呆气。

殊不知，现今的学术环境，唱念做打要样样俱全，除了研究需做得好，早早开始四处周游参加会议也是必不可少的。是次有幸在哥伦比亚大学东亚系第25届研究生年会发表论文，我得以造访传说中的现代都市楷模——纽约。

如果不是因为开会，我应该不会在寒冷的2月造访The big apple。曼哈顿岛上刮着大西洋吹来烈风，连同彻骨的冰雨，一股脑灌到脖子里。街上的行人一脸苦大仇深，平添了这个城市冬日的阴郁。

因为住在上西区，所以先造访了自然历史博物馆。入口处叽叽喳喳的孩子们围着巨大的猛犸象兴奋不已。沙漠、雨林、海洋，各种各样的生物，或觅食，或求偶，或休憩，都被凝固在那一瞬间。失去了对自然亲昵好奇心的我，只是匆匆略过那些时光标本，晃到了人类历史的二楼展馆。

自然演绎和人类时间

从南美洲的印第安人到海洋部落的波利尼西亚人，尽职的展览概括了原始部落衣食住行的方方面面。而亚洲区的部分，则涵盖了中亚的穆斯林世界，并一直延伸到东亚的西藏、中国内陆和南亚的佛教国家。到底是走马观花，各个区域也看不详尽，无非是西伯利亚人穿皮草信萨满教，诸如此类印证刻板印象的物件。不期然看到中国，倒是觉得十分滑稽怪异。

厅里播着广东大戏的冶艳调子，几个清代官员在查看文书，闺阁的女子准备登上繁复异常的红色花轿，隐约露出尖尖小脚。18世纪末的日常中国，就这样被定格，成为异域标志。

时间的痕迹在这里消逝了，所谓“上下五千年”和“文化传统”被压缩在一个展览空间中，以地域差别的方式呈现出来。讽刺的是，这样“空间化的呈现”并不包括欧洲大陆，所谓“时间性的存在”是西方世界的特有表述，公元纪年的座标，讲到底是自己的发明。

所以，自然的历史，有恐龙、猛犸象、非洲部落和东方民族，却不包括欧洲。因为文明和文化，那是大都会的专长，这里讲的是自然的故事。Nature (自然) 较之于Culture (文化)是一个永恒的母题，它们就这样被象征性地安插在中央公园的东西两端，分别讲述自然演绎和人类时间。

埃及馆古希腊馆热闹

大都会的埃及馆和古希腊馆十分热闹，孩子们排着队触摸石壁上的象形文字，少年们坐在明亮中堂的台阶上临摹古希腊雕塑，这是文明的摇篮，时间开始的地方。

19世纪中叶的现代派画作更是精彩，梵谷、莫奈、塞尚、高更，他们笔下那个或明艳或妖冶的巴黎，是纽约最初的向往。

大都会的英文缩写是MET，“遇见”——确实，走在似乎永无尽头的长廊上，转角就不期而遇那些曾经在书本中课堂上描述的名画 ——Madame X、蓝色鸢尾、春日睡莲……，每次造访，都有不同的惊喜。

东亚艺术展在东翼的二楼，相较于现代主义的热闹，这里显得十分静谧，竟莫名有丝禅意。特展的主打是韩干的《照夜白图》，密密麻麻的题跋中，一匹名驹昂首奔腾。

线条灵动传神，富有律动性。想起以前石守谦老师说过，亚洲的绘画是线条的艺术，相较于西方对于空间的经营，无论是伊斯兰装饰艺术还是中国画，线条的律动，绵延婉转或是刚劲有力才是最终的诉求。

虽说这样比较难免不够严谨，但在大都会走一圈下来竟深觉如此。只是，现代人的眼睛已近先入为主的接受了西方的视觉经验，所以在诸多名作前，驻足的人寥寥可数。

我们的时间，从未发生

这样想来，我开始了解为什么纽约的高级亚洲餐厅都有那么一种森森的怪异。入口的佛陀头，接待处的盆景，无处不在的纸灯笼，以及永远隐藏在厚重衣料下的女人的眉眼，都是东方情调的一部分。

所有时间洪流中的意象，被扁平化重新拼贴组合，成为西方人认知中国的方式。从博物馆的布展设计，到餐厅酒吧的文化卖点，甚至学院设置“东亚系”，都如出一辙，只要是中国的，地理历史社会文学一股脑都可以装进去。

我们不会说某某人是“美国学专家”，但英文词汇中还继续用着Sinologist、China specialist，甚至更有戏谑意味的old China hand。

在西方主流的认知中，我们和他们的距离是中央公园西的“自然”到中央公园东的“文化”。至于公元前到公元后，那些文明历史中的纷纷扰扰，又与你何干？原来，我们的时间，在他人眼中，从未发生。