副刊

再来一杯黑咖啡/庄若

还未开餐馆之前,我也喝咖啡的。工作熬夜,总是来一杯厚重的即溶咖啡。所谓厚重,大概是寸厚的咖啡,寸厚的奶精,寸厚的练奶。

两个星期前回家扫墓,路经Masjid Tanah老咖啡店,免不了记起父亲。以前扫墓经过,都会得停下来,喝一杯咖啡。那种不介意咖啡溢出杯盏,可以端起来,就着嘴来喝那种黑咖啡。这种咖啡,喝的是几代南洋人的记忆,相信还会一代传一代下去。就算西式咖啡馆是怎样的流行——我还记得新加坡的姑丈,教我的小表弟,如何在咖啡端来的时候,用指头敲桌,以表谢意。如今姑丈与父亲都已先后故去,但我还记得,父亲对店家吩咐,说咖啡要“旧旧”的神情。



还未开餐馆之前,我也喝咖啡的。工作熬夜,总是来一杯厚重的即溶咖啡。所谓厚重,大概是寸厚的咖啡,寸厚的奶精,寸厚的练奶。如今很多人都知道练奶和奶精,其实都不算牛奶,所以我都少喝了。曾经有朋友做产品测试,给我一包某新牌子的即溶咖啡。我和另一个同屋朋友下午4时喝了,结果一夜未眠。自此犹如惊弓之鸟,对有关牌子避之则吉。别的牌子的即溶咖啡,也只是意式咖啡、传统咖啡都找不到时,拿来顶档的。

意大利Lungo别有风味

幸好如今的工作天天有咖啡喝,当人们说喝了咖啡睡不着。我可以不无“晒命”地笑说:“我不喝咖啡睡不着。”若有所憾似的。

也许“椰子屋”有点华人气息吧?总是有人进来一坐下,就问我要“白咖啡”。不只是没进过意大利餐馆的老一辈,年轻人有时也会这样。我们要应付,其实很简单,只须回答:我们有的是意大利黑咖啡,而且是“旧旧”的,就可以了。然后冲一杯Lungo给他们,没有说不满意的。

意大利咖啡里头的Lungo,即不是Long Black也不是Americano,没有在前或后加开水,就只是用Espresso咖啡机冲满一大杯的分量。



有者以为这种咖啡喝不出“原味”。可我有不少朋友好此道,才不管什么“原味”。那拉拉杂杂的味道,就是Lungo的原味啦。

说起冲咖啡,各门各派,第二波第三波什么的,而且怎样的人都有,不能说哪一种门派,哪一个手艺就独步天下,所向披靡。这就像画派一样,不能说野兽派就一定比写实派强,只能说在野兽派的“游戏规则”之内,评说它的好坏。

“越新鲜越好”的迷思

近年也流行烤咖啡豆,号称现烤的咖啡豆比较香。嘿,这个成本可不低呀;而且早已有一种咖啡是越老越好,例如“老曼特宁”(Aged Mandheling)就比新鲜的香醇。以同样方法处理的“老蓝山”(Aged Blue Mountain)味道也不错。“越新鲜越好”是近代流行的食物迷思,用在酒类、腌制食品,甚至蔬果肉类,未必都是对的。

要现烤咖啡,必须找出生豆,要找生豆,需要原产品执照,都是大公司比较做得好的东西。小店要烤咖啡,会面对很多问题。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产