副刊

中老年人在异乡

3月的春光静美。

自从多年赋闲无业,终于在半年前取得突破而重回职场以后,就深深体会到,半百人生,才要来爬一座高山,虽然只是当个老师,教那几堂课,竟几乎要了我的一条小命。

记得数年前看过一本书,书名大概是《人过四十,还想还活四十年》,主题说人年纪过了40岁后,健康、体力、精力开始走下坡,而这时却也是事业、家庭、社会责任等等都正面临更大考验、压力乃至阻力都在往上冲的阶段,因此人生形成一个交叉,有如置身一个危险的关口。把书看完了,我笑笑对自己说,要警觉了,却只是说说而已,仍然毫无自觉地朝着50岁的关口浑浑噩噩地走过去。



内心天翻地覆

开始转业当老师时,我已49。在这期间经历着步入中年而惊见一生从未为自己而活的内在革命,经过一连串自我怀疑和寻求锐变,生活表面平淡不变而内心天翻地覆的翻滚折腾。这时候,上天让我如愿而得已当上个老师,是恩赐也是严峻的考验。每天去教课,都面对内心挣扎。一次站在楼梯下,跟远在英国的朋友通短讯说,我正要爬上3楼的课室去上课,每天都是一场uphill battle啊!

又,为了取得教学文凭,报读了网络课程,把最后一份功课赶完之后,全身虚脱以致心情无比的沮丧,竟有撑不下去了的感觉。中年再出来社会工作后,结交的同事朋友也多是中年才到异乡转业打拼的人。

55岁的澳洲女子G,单亲带大了一对子女年至成年以后,只身来到中国教书,一边工作一边尝试拿起相机,重拾年轻时的热情。来自东北的C,在法国生活十多年后回到中国大陆工作,埋怨说浙江大约摄氏10度的冬天怎么这么冷,而他其实才刚从零下20的东北过了春节回来。塞尔维亚女子E,脚伤了几个月无法工作,现在开始上班了,每个月都追问有没有出粮,并且说她负伤了也不想回国,因为那里找不到工作。50出头的D,单独一人住在亚洲多年,常常会忧心英国的姐姐哪天会突然来电话通知他老迈母亲的噩耗。刚当上爸爸的外语老师J,每天应付繁忙的教课工作并想念着远在西班牙的妻子和新生儿子。

冀回归心灵故乡



前天在大学的西餐厅遇到比我小几岁的巴西女子R,刚与前夫打完了抚养权官司而成功把儿子带到了中国,一边跟儿子吃午餐,一边忙着推展下一个研究项目。R见了我,问我可有时间精力帮她做一些文宣翻译和问卷调查的工作。我说,我刚赶完功课的那篇论文,你可知道我的题目是什么吗?就是探讨如何能克服老师们教学所引起的疲怠。结果,我功课赶完了,审批也通过了,评价说我写得很好,我却只是开心了一个小时,而虚脱沮丧的感觉,却延续了几天,因此让我一再怀疑,当老师和做学术,并非我的天命。语毕两人都说,或许我们应该相约去看场电影。就看那部《为了与你相遇·A Dog’s Purpose》。如果连狗狗也有天生的使命,那我们更应该继续追寻自己的天命,不要一直流浪到中年,仍然苦苦挣扎。到哪天,在异乡漂泊累了的时候,可以回归心灵故乡。

反应

 

商余

玛琪和她的狗狗佩罗/高玉梅

【听音观心】文|高玉梅

同事玛琪65岁,一个人在中国工作超过10年了,一直不能决定是否该退休。她多年没回去英国,学校放假时,也鲜少外出度假。她说自己在英国已没有家人,唯一的家人就是她的一只黑狗。狗狗名叫佩罗,是多年前有人离开中国时留下来送给她的,有17岁了,健康堪忧。

因为不放心自己每次出远门就要把佩罗寄放到邻居家,所以玛琪如果偶而想出外散心,最多只是在附近城市小住3天,不想走开太久。

在我眼中,佩罗既是这些年与玛琪相依为命的情感纽带,同时也牵制着她,让她难以明确安排假期,乃至退休生涯。

正月寒假将至时,我和她又再聊起度假和退休的事,狗狗佩罗总是我们心照不宣的关键所在。一次,我不小心,在她面前说了一句大实话: 如果狗狗知道,主人就是因为放不下它而无法过上自由自在的生活,它会不会难过?

这,也正是隐藏在不少家人之间的一个无人敢碰触的话题?

认识一个朋友,因为中年单身,总是有点无奈地成了那个必须替兄弟姐妹们负起和父母养老的担子,为此苦不堪言。

这样子数年后,母亲病逝,剩下他与老爸相依为命,葬礼忙完后回到突然变得过于安静的屋子,他突然觉得庆幸,至少父母中还有一个健在的。

开展自由中老年生活

辗转又过了几年,照顾老迈失智的父亲,又再次苦不堪言,想着自己也迈入中老年,不知如何得以摆脱老人的包祔,开展自己自由的中老年生活,一边焦躁一边愧疚。

这里头的各种不甘与不堪,不舍又无奈的亲情纠缠,难以梳理,也总少有人愿开口提起。

正如我们也说不清楚,当有一天玛琪的狗狗真的不在了,玛琪会是有重获自由的振奋,还是会因失去最后一个家人而陷入抑郁与孤单。

数月前,玛琪聊天时说起一个朋友阿莉,约莫40岁,有个男友看来已年过65,两人既不同居也不结婚,玛琪笑说她再不催婚,那个男友恐怕都快不久于人世了。

因责任捆绑一块

岂知,不久后,阿莉查出患癌,请了病假,住院治疗期间都是那个老伯般的男友在照料她。

有些人在一起是因为相亲相爱,但似乎更多人却是因责任而捆绑一块。

相亲相爱的人常想让关系强化为责任,而责任却很容易变成枷锁,相亲的人成了痛苦的来源。

人们常以为责任大于一切,还有各种社会制约会确保子女必须赡养老年父母,夫妻必须忠诚不二。不过,若光有责任而没有情份,却又违背人心。

听说刚过去的这个春节,中国有些年轻人已开始主动“断亲”,以刻意的不回老家过年,或过年不走亲戚,企图从约定俗成却不合心意的事情松绑出来。

这时,再回看玛琪与她的狗狗佩罗,反倒是觉得他们之间的牵绊很纯粹,就是两个生命相互陪伴依靠的情缘了。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产