报道|李欣怡
照片|受访者提供
一根根木桐顺着河流漂下，童年时的他只觉得壮观，长大后才明白，那是森林的呼吸正在被抽走。
来自砂拉越尼亚的小村落、“婆罗洲之子Anak Borneo”李哲林用音乐记录土地的呐喊，也记录族人与自然共生的记忆。他说，当森林不再、谷种失传、年轻人离乡，原住民文化也正悄悄走向断裂。
从身分迷失到用旋律寻根，他把华语、伊班语、沙贝琴与祖灵的故事编进每一首歌里，不为唤醒谁，只为种下一颗概念的种子。因为他相信，有些东西，要花10年，甚至一辈子，会长出我们想像不到的森林，在某个时刻重新听见森林的回声。
李哲林的家乡在砂拉越的尼亚，一个小村落。那里的生活节奏缓慢而纯朴，村旁是一条河。他的童年与河流为伴，那是一条缓缓流过村边的小河，承载着日常生活的气息，也记录着一个孩子对世界最初的好奇。
他记得小时候，喜欢看船拖着一根根巨大的木桐漂过河面，画面就像一场巨大的森林流动。这就是伐木活动，一条条古老的巨木从山中砍下，被拖船带往港口，最终被出口至海外。
“可能那时候我个子小，觉得木头很大很大，但现在长大了回想，那些木还真的是很大，它们是丛林里的老树，是丛林里最古老的生命。”
绿意渐褪色
当时的他不懂环境议题，只是觉得很有趣。但多年后再回想，那些被砍伐的森林，那些被取代的农地，如今全成了单一的油棕园。他眼里的绿色逐渐褪色，取而代之的是规律而冰冷的经济作物排列。
“现在回到家乡，一路上看到的都是油棕园。以前的野果、野菜、原住民种的胡椒和稻米，几乎都不见了。森林好多都消失了，人也跟着离开了。”
森林的消失，不只是视觉的改变，更是文化与生活方式的断裂。从多样化农作到单一经济作物，从种稻、狩猎到外流打工，这片土地的呼吸似乎越来越浅。
同样来自砂拉越小乡村的情景！李哲林口中一根根木桐在河上漂流，也唤醒了记者小时候看见同样的画面。小时候成长的地方，华人大多聚居在热闹的巴刹，而伊班族的长屋则在遥远山林深处，如一个个隐世的世界。
每当要出城，车子总会经过一片片乡野地，山坡上带点红色的土壤种满了胡椒树，煞是好看。再来会经过一大片稻田，可见到伊班妇人在阳光下插秧，远山辽阔。那是一种人与大自然共生的美好画面。
但好久没回老家了，不知景物是否依旧？
文化土地消失
家乡的改变，不只是景观的改变，更深刻的是生活方式的转变。李哲林观察到，原本自给自足的原住民，逐渐失去土地与文化的根基。
讲到原住民文化，就离不开热带雨林。世代代以来，原住民的语言、信仰、仪式、饮食至手艺，无一不是在热带雨林中孕育而成。他说，读懂原住民文化的语言，就会读懂自然生态的生存方式。可以说，雨林不只是栖身之所，原住民文化本身就是森林的一部分。
这种与自然共存的生活方式，也催生出原住民独特的泛灵信仰。
“我们的泛灵信仰是跟生活紧密连结的。以前的人在大自然里打猎、种稻、采集野果，自然就会对山林、河流、石头，对大自然的一切，有着深深敬仰与崇拜，那是我们与天地之间的关系。”
但当森林被大量砍伐、农业被抛弃、年轻人外流、社会改变、经济改变，原住民的工作自然跟着改变，有些文化也免不了随之改变，甚至消失。他心里明白这些都是在所难免，是发展趋势。但他希望大家依然留有一丝对祖灵、对森林、对家乡的敬意与怀念。
藤制器变塑胶品
谈到原住民传统手艺的流失，李哲林语气中透着深切的不舍。
会编织，不只是一种生活技能，更是一种社会地位的象征。过去被尊敬的族人，往往是那些擅长编织的大师，他们不只手巧，更掌握了部落生活的核心智慧。
编织是为了生存，鱼网、鱼笼、陷阱，全靠手工制作，不会编，就可能捕不到鱼、无法维生。草席更是日常中不可或缺的物件，不论坐卧、仪式、迎神、做祭坛，草席都是必须品。
“以前编织藤篮、草席，是生活中再自然不过的日常；但随着森林砍伐，藤条越来越少，这些手作品改用塑胶绳代替。手感差、成本高、制作时间又长，愿意花心力去做的人自然越来越少。 ”
他描述过去的农耕生活，这些手艺是有温度的。“大中午太热不能下田，老人家就在农舍里乘凉，一针一线地慢慢编织。藤条在手中缠绕、转折，一边聊天、一边编织，那是属于原住民文化里最自然的生活与手作。“
当原住民不再种米
和手艺一样，传统农耕与谷种的传承也面临隐忧。原住民的谷种，不只是粮食和生计，这些祖先留下来的谷种，蕴含了古老的信仰与文化。
“只要还有人在种，这个米的品种就还活着。若种稻文化断层，就意味着它从此消失，这是不能逆转的，而我们也再也吃不到这么好的米。”
当越来越多年轻人离开家乡，不再耕种，那些祖先流传下来的谷种，也在默默、慢慢的消失。
“未来可能只剩下外来米种、基因改造品种。那种感觉很无力，你会发现，我们原本吃的米，我们原本会做的东西，都不再属于我们了。”
被领养陷身分迷失
这样的改变也反映在他个人的生命经历中。中学时期的李哲林，热爱写词和写诗，直到有位作曲人为他的歌词谱曲，旅律和文字结合的美，让他开始学习作曲及编曲。而一场身分认同的冲击，才促使他走上创作原住民音乐之路。从小到大，李哲林一直以为自己是华人，后来才得知自己是被领养的伊班人。
“我的领养家庭是华人跟马兰诺族的混血，而我本身的原生家庭是伊班人，但我一直以为我是华人。”
这种身分认同上的冲击，他患上了焦虑症及忧郁症，最后只好辍学。“那时候我不懂自己到底是谁，就封闭自己，与外界隔绝一年半。在家吃老米，不再创作、删除所有社交媒体，手机也关机，整个人像是被抽空了。”
记录祖先迁徙历史
沉淀一年半后，他开始重新创作。创作与土地、文化有关的作品，用旋律抒发情绪，也开始探索自己的根源。他走访各地区长屋，采集故事，认识伊班文化，记录祖先的迁徙历史，寻找自己与土地的连结。
“我想知道，为什么会有我这个人？为什么我的家乡是这样？音乐变成我重新理解自己的一种方式。”
这段探索旅程，让他重新思考，这段土地的脉络如何造就了今日的自己，而他又该以什么样的角色，重新站起来，继续出发。
让世界听见原住民声音
2017年，是李哲林音乐路上的契机。他尝试把原住民音乐融入中文创作，写了一首具有浓厚家乡味道、融入沙贝乐（Sape）的歌曲《谁是你啊谁是我》，参加全国爱国歌曲创作比赛，并夺得冠军及最佳作曲作词。
那时候主持人问他团名叫什么，他想了想，脱口而出“婆罗洲之子”。“婆罗洲之子”这名字，本身就承载着原住民文化的印记。
他希望透过作品，把原住民的声音带进更广泛的华语世界，让更多人听见这些文化、信仰与土地之间的连结。因此，他的创作以中文为主，融合原住民音乐元素，像沙贝琴的声音，伊班语的歌词，还有家乡的故事。
作品3大主题
李哲林的作品多半围绕着3大主题：一是原住民所面对的文化变迁与生活挑战；二是神秘色彩的元素，例如原住民的传统信仰；三是环境议题，尤其是森林砍伐与土地开发对原乡社群的冲击。
其中一首歌《Pulai》，Pulai”是伊班语“回来”的意思。
背井离乡的青年，你们还好吗？
被迁离祖地的村民啊，你们可好啊？
田野中，田野中，人不再Bumai，
长廊中，长廊中，
织藤的奶奶，编制着被遗忘的那些年代……”
歌词讲诉因为发展的缘故，导致许多原住民失去习俗地、传统手艺的失传和年轻人力的外流。
《梦川》则写出朋友的家乡许多村落被淹没，世代辛苦照顾的山林被剥夺，只为了迫兴建水坝；与罗艺诗合作的《大树》，是为本地一部人文纪录片所写，讲述森林破坏与原住民信仰的失落。他特别在歌里加入伊班语与沙贝琴，让旋律更贴近土地的情感。
李哲林这么形容原住民（沙贝琴）的音乐旋律：“它像是森林的低语，静静地安抚人的灵魂。它有自己的味道，像是森林里发出的声音，不在音准里，这也是为何原住民音乐难以被现代音乐完整吸收。”
乐器都是手工做
原住民音乐的特别之处，在于很多乐器是手工做的，它的声音听起来可能“不准”，音色会有些偏差，跟我们熟悉的现代乐器不一样。但这些“不准”的声音，让它有了自己的灵魂和味道。但对没接触过的人来说，可能会觉得“怎么走音了？”
例如把周杰伦的歌放进民住民鎮乐器里，原住民觉得音凖没错，“嗯，就是这个味道！”但对玩惯西洋乐器的人听来，“怎么走音了？ ”
李哲林创作上的挑战，是让原住民音乐和现代音乐找到一个中间点，互相尊重、互相融合，而不是谁去改变谁，这样才能保留它最原始、最动人的声音。
种一颗概念种子
今年7月9日的李哲林专场音乐会主题，也聚焦在森林开发对原住民造成的深远影响。
至于能不能“唤醒”什么，他其实不敢说，而是想诚实地把内心的想法释放出来。它能产生什么作用，还是要看天时地利人和。“我的责任，是把它写出来、唱出来、演出来，用音乐的方式种下一颗概念的种子。“
另一个角度看土地
根据过去的表演经验，李哲林在分享《梦川》的背景故事，观众听了会落泪，会被触动。他相信情感的连结是最真实的力量，即使无法立刻改变什么，就算只是多一个人开始用另一个角度去看土地与文化，也是一种推动，一种影响。
或许默默地做，比大声地批判呐喊来得更长久，像种下一颗种子，它需要时间生根，甚至十年、二十年后，才会长出枝叶，再长成一棵树，影响下一代的思维。
近年一些中文创作人投入这个方向，像古晋的音乐前辈沈国豪老师开始创作结合东马文化的作品，让他看到希望，也觉得自己并不孤单。
目前定居在西马的李哲林，看到一些新村的年轻人开始投入社区、文创与在地旅游，为家乡带来新的希望与可能。他希望有一天，可以带着这些想法，回到家乡去，为那片土地注入新的活力与方向。
