父亲是一位沉默的吃货。父亲一生所爱吃的东西，我还是颇为熟悉的。他从不对人标榜自己是个“好吃之徒”，或自认“贪吃”，他只是习惯把桌面上的东西吃完。
古云：“君子远庖厨”，倒也不是他有不忍之心，远离厨房裡杀生之事，只是因为传统家庭分工，厨房是女人的地盘。
在我的记忆里，很少见父亲在厨房动手做过什么料理，洗菜、切菜是没有的。晚年两老在家时，他最多就是洗洗几个不锈钢的碗碟。
我记得父亲每天清晨起身，唤醒他的，其实是一杯“滚烫”的热水。真的是滚烫的——在他起床前，母亲就早早地起了床。那个年代的妇女实在辛苦，总得在家公家婆、丈夫和孩子们还未睁眼时，就已开始忙碌。母亲会先煮好热水，把滚水倒入一个有盖的陶瓷杯，放在梳妆台前，供父亲醒来后饮用。
早餐很简单
我们一家三代的早餐很简单，就像一间海南咖啡店——身为纯种海南人，我们家也延续着这传统：白面包或烤面包涂上牛油或加椰、生熟蛋两颗，一壶黑咖啡，日复一日。直到中学，我都觉得这早餐极其乏味；但我看父亲，几十年如一日，毫无怨言
午餐时，身为公务员的父亲回家用餐——因为他的办公室就在永平。我们的午餐是喝粥，搭配一些简单的菜：炸甘榜鱼、咸鱼、炒青菜、罐头菜心等。反正能让长辈多喝两碗粥就对了。给我们小孩，也就炸多几块午餐肉。马来西亚终年如夏，中午喝粥，也算是补充水分吧。
至于晚餐，虽然是一天稍微多几个菜品的一餐，但母亲不善于下厨，因此每到做饭时，总起烦恼心。她做饭，是一种不得不的责任。多年下来，我们家的晚餐几乎没有什么变化：不是白水煮加点盐，就是酱油、老抽或蚝油炒一炒——黑白两色，构成我童年对食物的基调。
厌烦“极简风格”
到了中学，我们这些发育中的青少年，对这种“极简风格”感到厌烦，纷纷寻找机会吃外食。但父亲却始终不挑嘴，母亲做什么，他都甘之如饴。这份从容，是勤俭，也是对饭桌上食物的珍惜。这一点，我算尽得真传。
父亲还在大马橡胶业小园主发展局（RISDA）当公务员，偶尔会带着我陪他办事，也跟着他体验外食。我渐渐发现，他好吃，只是藏得很深——或许碍于传统节俭的家风，他很少张扬，但吃到美味时，那神情从不掩饰。
马拉松型吃客
我吃到的第一口羊肉汤，是印裔回教徒煮的 Soup Kambing，那是陪父亲去峇株巴辖看牙时，他带我吃的。大热天的中午，喝一小口香辣羊肉汤，我就成了汗宝宝了。
家里不吃牛，但父亲爱牛肉，常在外偷偷吃。几次跟他去峇株巴辖巴刹，他总会拐进一间潮州人开的牛肉面摊，汤色乌黑，有萝卜、重香料味，年幼的我觉的就是“药材味”，我至今难忘。
我们海南人对鸡有偏爱。永平那间“白宫鸡饭”是老一辈的集体记忆。父亲的丧礼时，白宫鸡饭的后人也来吊唁，说起父亲常光顾的情景。
我父亲对“正宗海南鸡饭”的定义很明确：要有“鸡红”——鸡骨带血丝，八分熟的柔软。母亲文昌人不喜欢这“不熟”，而父亲却觉得那是“鲜甜”。
鸡骨头咀嚼很回味
白水煮五花肉，是祖父、父亲所爱。新鲜猪肉白水煮熟后用盐巴佐食。还有一种费时制作的“万宁盐焗鸡”，我婆婆偶尔做，鸡得风干、包油纸、炒粗盐再埋入炭火灶中烘焗，盐香入骨。
父亲总把鸡骨头咀嚼再三回味。他一生一口好牙，喜爱啃咬猪骨、排骨、鱼骨、鸡骨、牛骨、羊骨，看他在饭桌上啃骨头，也是一道风景。
我吃蒸鱼头现在已经是朋友眼中的“行为艺术”，认识我的朋友，常故意带上我去吃，去给大家表演。我能把一整个鱅鱼头，包括鱼软骨的部分，啃咬、吸允、咀嚼吞下后，剩下一堆干净硬鱼骨，其实是承父亲之风。
不到最后不放筷
父亲喜欢出席各类喜宴、会庆宴席，这是他大快朵颐的时刻。他坐在位置上，话不多，筷子却不歇。他有个习惯：不到最后不放筷。我也一样，是马拉松型的吃客。朋友常说跟我吃饭有食欲——因为我会一直吃，不停吃。
这位总是吃到最后、坐到最后的男人，是我的父亲，已故廖致鋆先生。
他的筷子放下了，我还在继续吃。
