报道|杨佩丽
摄影|陈奕龙
因《一色一生》的文字温度，让日本与马来西亚的两位手艺人仿如隔国相遇，透过书页交换心意，坚定手艺人的执着。
作者志村福美是日本国宝级染织艺术家和作家，1924年生于日本滋贺县，而《一色一生》是她第一本半自传性随笔集。
无形文化遗产保持者
志村福美于30岁那年在母亲的影响下接触织作，后经柳宗悦劝荐，正式走上织作之路。66岁时被认定为重要无形文化遗产保持者，获得“人间国宝”称号。
69岁被评为文化功劳者。90岁获得有“日本诺贝尔奖”之称的“京都奖”（思想·艺术部）。91岁时被授予文化勋章。她的作品
藏于东京国立近代美术馆、京都国立近代美术馆等多个美术馆。
志村福美不仅在染织技艺上精进绝伦，而且对于染色、织物，人与自然的关系亦有深刻的思考和独到的见解。透过这本书，作者展现她在染织道路上，对大自然色彩的探索与思考，记录着自己的人生与历史悠久的染织手工艺。
宗柏伸边欣赏书的封面边说：“我很幸运遇到这本书，可以从文字里与一位染织家相遇，透过一色一生了解她作为手艺人的守艺精神，透过多色一生深切体会颜色与热忱背后纵横交织的人生故事，同时深切地体会生命只有一次的真正含义。”
“这是了解这位染织大师的必读之作，而我也希望有一天能亲自拜访她。”
一生的执着
“一色一生”这句话表达了志村福美将一生奉献给她最看重的靛蓝的誓言。
书中这么写道：经历了五六年的折磨，我曾几度想要放弃，终究放不下心中的执念。我担心如若放弃蓝染，其他的工作怕也都无望成功，便坚持至今。如前面提的，蓝染与其他染料有别，通过蓝染我意识到，植物染得到的并非单纯的色彩。于是，我尝试从植物的角度出发，以期从它们无声的语言和形态中抓住些什么，并迫切地渴望具备一副能听懂植物语言的耳朵，一双能看见植物真身的眼睛，一言以蔽之，是一种直觉。这种直觉并非恒定不变，会随着建蓝者的不同而微妙地波动。在一次次的失败与失意中，我对其他植物的关心也发生了变化。
宗柏伸解释说，对于植物染的手艺人来说，有一种颜色是终生的执着，那便是“蓝染”。从蓝草的种植到浸泡、发酵，每一个工序都要看天气、空气、氧化与温度的配合，每一次染色都可能因条件微妙变化而有不同结果，甚至功亏一篑。这种不可控的工艺，正如人生，无法完全掌控，却必须全情投入。
他欣喜看见作者以蓝染为引，娓娓道出一段关于坚持与人生的哲学思考。一生一色，一色一生。每位染布手艺人都需历经这一过程，才能真正体会那份执着与严谨。
深有共鸣
对这本书深有体悟的宗柏伸是马来西亚资深时装和高级定制设计师，现职法国ESMOD高级服装设计学院/吉隆坡分校的时装设计课程高级讲师。热爱艺术的他如今已晋身成为蜡染创意顾问，更在近3年里跨界成为一名画家，以植物染作为染料，让织物显示出隐藏的美丽。因此，他对于此书特别有感而发。
“我读着这些文字，仿佛在读自己的心路历程。这本书不是快读的作品，它需要细细咀嚼。许多段落，我都忍不住反复阅读。有时甚至会心一笑。她写的过程我也经历过，那种熟悉感，是一种深刻的共鸣。比如说作者走进森林，在路边拾起花卉树皮，寻找染料原材料的过程，让我深有共鸣。像她一样，我也曾到森林里或在路边捡到一些树叶，我也拿回家剪开煮沸，变成染料。当看到落下的蝶豆花时，我也会俯身拾起，不断探索那一点点自然赋予的色彩。找到好材料的那一刻，真是无比喜悦。”
红花不染红，绿叶不染绿。染织之道，本就蕴含许多深刻的哲理。
“当我读到这本书时，内心感到无比兴奋，不仅因为一位经验丰富的匠人娓娓道来自己的实践与体悟，更因为她细致地解释了不同植物、不同花材所能染出的色彩。她不只讲述技艺的过程，也分享其中的思维与感受，像是一本富有温度的教科书。虽然有些词汇较为深奥，但只要细细咀嚼，便能品味出手艺人生活中的甘苦与坚守。尤其她在染房失败后仍不放弃的坚持，更让我感动。”
自然共生的艺术
这些年来，宗柏伸毅然把生活重心投入植物染的世界，并潜心研究与探索植物染的精髓。除了对于艺术的喜好不变之外，阅读的兴趣亦然未曾改变。他津津有味地读着《一色一生》，从文字里品读作者的创作精神。“她写作很出色，温润而有力，把染织、天气、地域、人生与技艺巧妙融汇，她以富有情感的词汇描绘着周遭的人、事与物，让我有了一些体悟。
“生活上她给我看到坚持的力量，手艺上她的经验与解说满足了我的知识库，我虽然不是很全职的手艺人，但这是我的兴趣，我的画作里面有许多植物染的元素，这与一般专业画家有些不一样。”
植物染是一种与自然共生的艺术。不同于人工染料的化学提炼，植物染是从土地中取色，再将残渣回馈于大地。如此循环，才得以生生不息。书中一句话让他特别动容：为何传统有如此份量？历经漫长岁月的风雪磨难，饱受摧残，却依然生生不息。一这最能说明，传统始终没有离开人的爱护。就像生儿育女，生命的繁衍才是传统的本来面貌。然而在现代社会，人类过于庞杂的创造和生产，已让可耕种的土地所剩无几。
为此，宗柏伸常告诉学生，穿上植物染的衣服，要特别珍惜，因为这背后，是一整套不易完成的工序，是与自然对话的过程。而今，快时尚主导消费文化，许多人已不再愿意花时间去做这样复杂的工艺。唯有这种缓慢、繁复的过程，才真正体现了手艺的价值。
尽力后，保持平常心
阅读这本书，让宗柏伸深深体会到“不期待”的哲学。
“有些事情是无法把握的，比如人的情绪和感情，就好像染布，把染布当成工具，力求结果一定要如心中所愿，但往往很多时候，却不尽如意，我们说那是期待落空，心里就很失望。曾经当我在研究染法时，总会选择媒介、设想会产生的颜色，但最后因为水质、空气、气候的关系，未必达到心理所要的颜色。后来我明白，不期待，但尽力，结果往往反而超出预期。这种态度，也让我学会用更平和的心对待生活。”
他说，从小就爱艺术，这份热情一路伴他至今，从童年对艺术的纯粹喜爱，到如今在染织世界中找到人生的方向与意义，也让他有机会去传承、去教育。他微笑道：“染织，让我下半生继续精彩，而这本书也给予我一份温柔而坚定的信念。”
《一色一生》文字段落赏析
植物自有周期，一旦错失时机就失去了色彩，即便掌握着色一二，也非其精华。精气会随着花朵一同逝去，无论是娇艳的嫣红姹紫，还是灿烂的金黄，用花朵本身是染不出的。
曾有朋友收集了很多樱花瓣来染色，结果得到的是略带灰调的浅绿。若想染出樱色，唯有用树干。这一现象道出了色彩对自然周期的无言暗示。
以前，我也曾经试着将大红色的蔷薇花瓣倾人大锅中做染液。一加热，花瓣立刻流出浓浓的胭脂色汁液，接着转为淡红。我以为可以染成，结果染出来的颜色并无红意。
在印度、中国、日本、非洲国家乃及全世界，像蓝这样与人类有着深刻牵连、深人人心的颜色绝无仅有。特别在日本，沒有一种顏色能比蓝染之色更贴合日本人的样貌与性格。蓝染在一段时期里傢人地发展，展现出深阔的内涵。
蓝染曾经历衰退期
在大约20年前，因受到人造蓝的冲击，天然蓝染曾经历过一段衰退期，但近年来，世人对蓝染的认识逐步加深，蓝染事业也渐渐被复兴。我也意识到必须亲自一试，于是从已经停产的蓝染坊那里分得几只染瓮，并于十年前借着搬家的机会，在京都现在的居所建了自己的蓝染坊，尝试亲自建蓝。尽管这前前后后，我经历了无数次失败。
我在两岁时与母亲分离，在叔父家当了十多年的养女。
很长一段时期里，这件事及其带来的影响，都在我对母亲的感情中投下了复杂的阴影，但如今想来，一切都是命运使然。
甚至，或许正因为有这段经历，才让我遇到了现在的工作，母亲的形象，也终于在我心中确立起来。
能在常年缺失朝夕相处和亲密感情后，一朝恢复母女关系，或许是因为母亲养育我的那短短两年，深深扎根于我的血脉，并决定了一些什么。
植物染教会我“不期待”
“植物染教会我一件事情，那就是“不期待”。不期待，但尽力，出来的结果会有意想不到的美。我把这哲学思维变成人生的格言。”~~宗柏伸
