报道|李红莲
摄影|陈奕龙/部分图由受访者提供
“唯有对生命的意义产生质疑并反思，人们才会有希望在苦难中升华。”马来西亚画家黎农生认为生活虽然苦涩，但生命本身却是正面的，他无意借创作对生命加以安排或指引，而是想要引发观者对人性的质疑。
1944年生于雪兰莪叻思，祖籍广东信宜的黎农生（后称黎老）在吉隆坡美术学院毕业后，从事媒体编辑工作长达廿余年。1988年离开报馆转任美术学院老师，1998年全职投入创作。他的个人创作历程，从版画起步，转而探索水墨，再逐步进入油画。他擅长运用木刻、水墨与素描的技法交织呈现，以点线与黑白色调结合独白式题文，成为近年作品的重要风格特色。
81岁的黎老，目前在SGM（创价学会马来西亚）综合文化中心举行《天籁——黎农生手稿与近作展》，为近十年来最大型的个人作品展出。作品内容分包括半生墙、自画像、日常手稿，加上近十年的水墨与油彩创作，呈现画家各个阶段的创作轨迹。
80年代末至千禧年
“半生逐梦／一画一梦，一石一梦，因为逐梦，所以人生。一个人若能头脑简单地秉持一个善美信念，完成自己平实一生，他本身不也就是一件最真实、最完美、最可贵的作品么？” （黎农生语）
展厅底楼与一楼之间，一层半高的挑空夹层，汇展了黎老80年代末至千禧年前之间的部分创作，并以《半生墙》命名。半生墙回顾了黎老在五十余岁的创作脉络，反映他持续至今对生命、时空与环境的思索。
“这个思考过程至今仍在持续变化。然而我的生命观，在这数十年来都很一致，唯一不同的，是当年比较唯美（主义）。”
生于二战后的贫苦童年，在国际局势动荡的冷战年代中成长，黎老早年的版画创作，侧重写实，以中下层老百姓的生活面貌和各种社会题材为主，自己也曾争取以媒体人身分亲临泰柬边境战场。80年代初，一次欧洲之旅，让他接触了西方超现实主义，创作手法由写实逐步转向象征与隐喻，近十年来更以简练深沉的线条与内敛的黑白色调，勾勒人性与社会的复杂景象。
形而上的思想
“点线留痕 ：无古无今，非中非西。点是心点；线是心线。夜籁是心声。创作是生命留痕；死亡是归途反思的升华。”（黎农生语）
近年，黎老则将抽象与写意的画面，辅以内心独白般的文字，“画面是形而下的美，而我更在意形而上的思想表达,尤其是对环境、对生命的思考。”黎老认为绘画有它的局限，而文字其实就在补充这些不足，传达更深刻的信息。
文字构成绘画重点
“当年亲访泰柬战场的难民营给了我很大的震撼，为了把所见所闻更深刻地传达出去，我选择在创作中加入文字。”虽然如此，黎老并没有持续地以文入画。反而是近几年，文字才慢慢成为绘画中一个重要的构成。
“音乐、绘画和文字各有自己的可塑性，也有各自的局限。我自小接受中文教育，通过文字的记录，我认为可以表达得更多。”
他的文字，先在手稿里出现，“有时想法太多，来不及画，我就会用文字记下，渐渐地它融入了我的画面。一度，我认为文字会削弱画的表达，于是又回头简练文字，把它变成像诗一样。也因为练过书法，在处理文字线条上，我有意将它变成构图的一部分，看得懂中文自然会去深思内容的意思，看不懂也无妨。” 算是效仿过去文人在水墨画上的题跋落款，但却更自然有机。
“残缺之美”涂抹修改
黎老的题文，还有一个随意坦荡之处，那就是被他当作“残缺之美”的涂抹修改。
“我的文字没有刻意起稿，和画一样都是想到就写。后来发现有不通之处或者很罗嗦，就会被我直接涂掉，或在旁边改写。”
这样的涂抹不会损害作品的完整吗？
“错了就是错了，改就改嘛，只要能表达我心中所想即可。”
后来黎老读唐代颜真卿的《争座位帖》，无意中发现《争》帖之中也有不少圈误补遗。《争座位帖》与《祭侄文稿》、《祭伯父文稿》并称“颜氏三稿”，为颜氏的经典书法作品。圈误补遗，反而展现了书家直抒胸怀的愤然真情。同理，画作既成，大可不必因小瑕疵而废大章，如同为人处世，无须掩饰，自然便好。
将水墨画的技巧转揉入油画，再加大量文字表述，黎老且有更进一步自我剖白，认为自己的画就是：“无古无今，非中非西。别人怎么看，坦白说我自己并不是太在乎。我觉得，我就画我喜欢的画，说我自己想要说的话，走我自己要走的路，过我自己要过的生活，我就是这样。”
观察现实和省思
除了个人情感的抒发，黎农生超过半个世纪的创作实践，从不曾脱离对现实的观察和省思。从80年代现实世界的硝烟战场，到千禧年后对现代AI科技的反思，贪婪人性对环境的迫害与剥削，都在他的笔下形成一种沉静的生命叙事。
黎老的笔墨线条往往不避嫌地勾勒出人性赤裸与血腥，却又以留白的平静、流动的情韵和节奏，褪去部分让人不安的冲击与张力。
一株松树独立的美
实用以“善”为目的，科学则追求“真”的实相，美感则以“美”为归依。（黎农生语）
黎老记得中学时代，读过美学家朱光潜的一篇文章——《我们对于古松的三种态度》，谈人和物之间，如何因为观点与角度的不同而产生的各种看法。
在木商眼中，松树具有作为器物的利用价值，他对松树的爱与恶、意义与价值，都建立在能否产出实用价值的基础上，因此决定了松树的“善”（利益）。
秉持科学态度的植物学家就不同，他必须抛开个人成见与情感，专注在松树的根茎花叶、日光水分等等种种客观条件的分析，研究其存活的条件与死亡的因素，整理归纳出一套概念与因果关系，谓之松树的“真”。
不求同样角度看画
至于从画家的审美眼光看松树，既无木商的实用爱恶，也没有植物学家的客观归纳，而是纯粹以欣赏的眼光去看待一株松树独立的美。
“我不求大家用同样的角度看我的画。每个人都有自己的主观意识，画得美、画得像，不代表画得好。我从不迎合市场，只想画出自己的所思所想。这些年来，我也画得非常愉快自在。”
不为利益所动尚且不难，但要做到澹泊自守、不为虚名所扰，却殊为不易，“我很早就知道艺术家要生存的现实条件是什么，也很早就为自己的生存做好准备。我不是那种以靠卖画维生的人。同样的，有人认可我的创作，随之而来的自然就是名声，但我也从来不会去强求这一块。”
公开私密日记
这次的展览，还有一个被黎老认为具有一定份量的展区——那是从他自2017年起累积了上百本的日常手稿，此次筛选76本集体展出。有些创作者会把手稿当成自己最私密的日记，从不轻易示人，有些还会在创作后销毁手稿草图，更有创作者认为手稿只是一种随手或即兴的发想，是不成熟或不完整的记录，并不认真收藏。
“我觉得那是一个误解，要看出一个画家真正的初心，（手稿）这个部分才是最真实，也最容易看出一个画家的基础功。只要一支铅笔、一本簿子，就能够看到他真正的实力。”
心与手对话的真实
因为正式的作品，往往会经过反复修改润饰，隐去缺点，同时被 “打磨”得很完美，而手稿的线条力量、结构比例、空间布局，这些基础功的强弱，一落笔便赤裸裸地呈现在人前，是心与手对话的直接与真实反映。尤其是速写，它并不求“画得快”，而是如何以最少的线条，精准表达内容的形与神。
年少习画起，课余闲暇就四处写生，黎老的速写和素描的功力，一练就是数十年不辍，他深知基础功的重要，从来不敢懈怠。如今他的每一本手稿都以年月日作编号记录，依序收藏。手稿，等同他的创作日记或笔记，是他对日常生活临摹观察的再现，也是构思创作的最初，仅以黑色线条表现出创作者最原始的冲动，一气呵成的质朴。
在黎老心中，速写并不是油画或水墨画的前身，而是他对生活最直接的感受，它独立存在的份量，不亚于水墨或油彩创作。
自画的“自我”表达
“白云一生 / 吾心即我，失去了整个世界，也不愿失去原有的自己” （黎农生语）
自画像，也是黎老作品中常见的题材，表面上是一种“自我”的表达，但本质上却是一种“观看世界与自己”的方式，“自画像，有时并不是为了画自己。我的自画像，每个的内容都不一样，我只是把想对自己说的话都放在里面。”黎老认为，人在宇宙间的存在，实际上犹如尘埃般渺小。创作，是生命的留痕；死亡，则是对归途反思的升华。
从对社会议题与科技世界发展的关心，到“时空”与“生命”的哲思，探讨宇宙万物的流变与生命的脆弱。81岁的他，依然以创作、提问并反思自然与人为的互动，探讨人类共同面对的困境为初心。以最朴实的笔触，记录他眼中纷繁复杂的世界。
为自己写的墓志铭
“在这片艺海汪洋，长眠着一具不死的逐梦灵魂，算是我这辈子提前为自己写的墓志铭吧。”
黎老一点也不忌讳死亡，而展场正对入口中央，这幅名为《逐梦灵魂》的画作，无疑是自画像当中的焦点，也代表了他在艺术路上的永恒追求。
在这片实虚交错的画作上，希望每个凝望它的人，也能从那具不死的逐梦灵魂中，映照出一丝属于自己的倒影。
