马宁于1931年初来到马来亚北部槟城，联系上了《光华日报》副刊编辑部的马共党人汤焕乾、陈嘶马等人，以《光华日报》新辟的副刊《戏剧》为堡垒，发起了“南洋新兴戏剧运动”。

他们用笔名“原雨”发表了一篇文章——〈南洋新兴戏剧运动的展开〉，认为：“……以群众的集团生活编成剧本，以群众的感情，如愤怒、希望、欢愉、抗战……等情绪，深刻地研究，在表演时才能感动群众……每个新兴剧运的一员，必须深入广大群众的生活里去，要浸润于群众实际斗争中，才能生出和群众连结的作品与演剧的技能……目前，社会上的广大群众的文化水准还十分低下，各位尽量把剧本通俗化，使他们都能了解……”（见赖伯疆著，《东南亚华文戏剧概观》，中国戏剧出版社，1993年，第48页至49页）

马宁，1909年9月15日出生，2001年12月10日中国福州去世，享年92岁。原籍中国福建龙岩县赤水桥村，原名黄振椿，又名黄震树、黄真村、黄蔓岛，后又名为黄梅天、黄白桐、黄柏堂，笔名静倩、曾强、马宁、王八蛋等。他曾参加“南国艺术学院”，跟随田汉、陈白尘等人学习戏剧和演出，加入中国“左联”、中国共产党等。

汤焕乾，马共党人，曾揭发霹雳中华总商会副会长自杀的新闻，轰动全马，后来成为马来亚文化战士之一，接着被英殖民地政府拘捕，被驱逐出境。（见卓如编选，《马宁文集》，海峡文艺出版社，1991年，第352页）

陈嘶马，马共党人，又名陈宿女，担任附属于槟城光华日报《戏剧周刊》，也是全马首创戏剧刊物的写稿人之一。后调到星加坡《民国日报》副刊编者，也曾演出静倩的剧作《绿林中》扮演失业者，之后被驱逐出境后，被国民党反动派杀害。（参考卓如编选，《马宁文集》，海峡文艺出版社，1991年, 第67页）

极通俗化剧本

《夫归》和《凄凄惨惨》，是极通俗化的剧本，也是马宁在马来亚生活了约半年的时间，亲身感受马来亚侨民生活问题而写成的。两个剧本没有表现侨民下南洋路程的经历万千，也不是华工在马来亚工作上的苦难，而是揭露了侨民在此时此刻的大时局底下，有亲人却见不得，即使见着了却开不了口说不出话的困境。

上世纪30年代初，大部分下南洋的侨民，都在躲避故乡的家人和孩子。他们并非在南洋实现了黄金梦另组家庭，而是个个失业成了“叫化子”，侨民孤独、彷徨、无奈的身影成为了马来亚“无魂”的民族。

对于《夫归》中落魄的穷番客方子若来说，他也许是幸运的，因为他从南洋回到了中国故乡，对于原本每年几十万人从中国赴南洋谋生的，到1931年以后却几十万人从南洋回到了中国祖国，这样大的海外华侨数字变化，显示南洋地区的淘金生活，已经一天不如一天了。

1929年，就任星加坡总督的金文泰，露骨地采取了排华的政策。从此以后，中国人入境就开始受限制，经济利益和文化事业开始受到更凶狠的侵害。（见林芳声著，《马来亚》，世界知识出版社，1954年，第15页）

当方子若千辛万苦回到中国站在家门外时，屋内传出来的声音，是一家四口温馨地在吃着“团圆饭”。亲女儿大红，不认得爸爸，称他是叫化子；妻子憎恨他一走了之后，音讯全无，在南洋另组家庭。在他们眼中，方子若就是一个背叛家庭、不负责任的爸爸，就像妻子李芳娘，在学校遇见大女儿大红，被同学取笑拥有两个爸爸，同时，还被指责自己跟别人“偷汉”时，她告诉大红：“给你读书给你吃饭的就是你的爸爸！” （见卓如编选，《马宁文集》，海峡文艺出版社，1991年，第727页。）

李芳娘的话已经道破了妇女基本的生活诉求。方子若也一样，十多年后他一拐一拐地回到从前的家，似乎不要求妻女的原谅，而是希望有一口热饭菜吃，饥饿也已经将一个大男人，从最基本的诉求降到最低点。然而，方子若还是有自知之明的，他深知自己有过错对不起妻女，在被妻子狠狠责备过后，深感愧歉，决定不吃饭连声说抱歉地一拐一拐孤独离开了。

对于方子若的悲剧，也许站在妻子的立场，他犯下错误所应得的悲剧下场，但是，若以30年代初期的南洋而言，许多侨民落得如此凄凉，并非自己的行为所致，而是马来亚现实环境所造成的悲剧。

（大众若有话剧史料提供，如剧本、演出特刊、剧照、剪报、剧团书信或徽章等，欢迎邮寄至8, Jalan Mas 2/10,Taman Mas 2,Batu 9, Cheras, 43200 Selangor；询问电话016-2322693，电邮[email protected]）