我始终是个蹩脚的游客，到现在都是。一个人，走在陌生的城市，常常迷路，也常常很享受迷路，并且老是抓着手机，或老是掏出一本小小的记事本，按图索骥，一看就知道不是个老练的旅行家，一看就知道对脚底下的这块城市并没有足够的认识——因此我有时候站在佛罗伦萨圣十字教堂前面的广场中央，不知所措地被潮水一般汹涌的游客推搡着，迟迟做不了决定，下一站应该先赶着去探一探但丁的故居，还是趁太阳下山之前，登上高原的米开朗基罗广场，和五湖四海的游客一起目送充满文艺复兴气息的夕阳慢慢西下；有时候我会靠在巴黎的塞纳河畔，看着把长发随手束成一个髻，英俊得让人魂飞魄散的男子打开青绿色的铁皮箱子，把封面硬皮烫金的二手书取出，庄重地递给彬彬有礼的书客，那绝对是我这一生人见过的，最高贵也最让我有感动的买卖；也有时候，走得累了，我索性坐在阿姆斯特丹河道边潮湿的铁椅子，看着赏心悦目的情侣，在暮色慢慢合拢的船屋甲板上，依偎着等待一壶咖啡慢慢地煮开——所以到现在我还是相信，迷路，是开始认识一座城市最谦虚的方式。

喜欢临时起意

更何况，我的志向从来就不是当一个在宏伟的、吵闹的、打卡的明星景点像个红卫兵那样风风火火冲锋陷阵的观光客。我总是喜欢临时起意，总是喜欢无意中抄了一条幽静的小路，也总是喜欢习从最平民的场景切入，和斯文的流浪汉坐在公园里一条长凳的两端，他抽他捡回来的半截香烟，我吃我的不要浇巧克力只抹杏桃果酱的可丽饼，以便在渐渐返璞归真的记忆里，给自己添钩一两则小笔记，也慢慢地，替自己建构起旅行的另一种异义。

后来我常常在想，一个人的旅行之所以特别称心，特别值得一再回忆，那全是因为你选择的永远不会是一丛炫耀性的高消费城市，也因为你沿路前进，都只专注地和自己进行轻柔的精神上的指压和按摩，更因为你由始至终，完完全全就都只是一个人，所以你走到哪里、停歇在哪里、呆怔在哪里、流连在哪里，其实都在反映最真实的那个你自己——你潜伏的欲望、你真实的取向、你长久的向往，还有你压抑的忧虑。而贯穿一整个旅程被你紧紧嵌拴住的，其实也就只有和所有人际关系彻底切断联系的那一个你，以及狠狠被你勾引出来，平时连你自己也可能觉得有点陌生的，最原初的那一个你自己 。

每个人都是半个哲学家

而人在路上，每一个人都是半个哲学家，对一掠而过的风景与人情，都有着不同的收成与感悟，很多时候，错过的也许很美丽，但因为错过而另有所获的，也未必不是一份会发光的奖励。

我特别记得有一次在慕尼黑的地铁站，那晚上恰巧是复活节前夕，一位戴着一顶黑色羽毛纱长翎美人帽的贵妇，身上穿的是黑得发亮的貂毛大衣，走起路来微微昂着不可一世的下巴，浑身散发咄咄逼人的香气和神气，却突然转过身停下来，对正站在告示牌前面认真研究地铁路线的我横过一个凌厉的眼风，开口就问：“到玛丽亚广场看热闹去是吧？是的话就跟着我，慕尼黑从来不允许把游客弄丢了。”然后径自领着我搭上刚刚开进站的地铁，并且带着微微的笑意，点了点下颚，在快到站的时候，暗示我要准备下车了。

我喜欢这样子一种没有前因后果，不经过特别思量的善意，而我更想说的是，旅途之上，人，其实才是最生动的风景，即便是随机向任何一个在地人问个路吧，如果你懂得谦顺和诚恳，其实也可以是被一座城市拥抱的方式，也可以是一篇游记特别引人入胜的开头，因为将来有一天，当回忆越积越厚，当离别越来越频繁，你一定不会忘记，你曾经在某一座陌生的城市的某一个陌生的路口，以一个局外人的身分，那么温暖地仓惶着，也那么仓惶地温暖着。