始终觉得，散步，毕竟还是比较适合一个人做的事——并且我总是相信：一个人太快乐的时候，心情太过雀跃，步伐太过轻佻，其实并不适合散步。我所理解的散步，是静气养神，是脚和心的作业，每一个脚步荡开来，都可以收获一面风景，都可以平定一片波澜，即便是每一个转弯和每一个停顿，都很可能会有一场精致的感悟，静静地靠在前方，等待着。

而关于散步，我不是头号村上春树迷，绝对没有“当我跑步我说的其实是”的包袱，我甚至算不上是一个虔诚的“散步派”教徒，并且老是给自己找借口，也老是习惯性地埋怨，比起舒国治可以散步散出“一张兴味盎然生活地图”的台北，吉隆坡在城市规划和人文素养上，始终和一个适合散步的城市有太大的气质上的距离。

再说，谁也都知道，散步和跑步，在形式上和根本意义上，完全是南辕北辙的两回事。跑步讲究自律，散步注重心境——而散步对我来说，不能算是一种私僻嗜好，也不全然是一种乐趣采集，更说不上是一种时尚追求 ；纯粹是一场释放，一次播种，一股“突然升起想喝一杯Long Black”的瘾——当心境和脚步对上了，散出去的每一个步伐，自然就会调节出怡然的节奏，并且主动把生活上没有办法避免的凸起的皱褶，一一的给熨得服服贴贴。

最舒心的一次散步

而至今最令我舒心的一次散步，细心追溯，竟是在春末的苏黎世：天空亮滟滟的，荡开一片蓝，我在刚踏进入夏令时，日光节约的星期日，从巴塞尔完成工作之后，特地乘搭整句钟的火车回返苏黎世，然后从车站走出来，就顺着Bahnhofstrasse——全瑞士最富有的大街，开始我所向往的，可以裹着围巾并套上薄风衣的散步。

是春末了，但空气还是冰凉清冷，而且因为碰上休息日，路阔人静，穿过两排明明拉下门闸休息，却依然隔着一条街和一道电车轨道，互相带着挑衅意味，狠狠地争艳斗丽着的名牌橱窗，慢慢往下走——我特别喜欢那样子微微带点凉意的天气，仿佛为散步预先铺下了一支清幽的主旋律，我也知道只要悠悠徐徐，一直走到街的尽头去，静静躺在前方犒赏我的，将会是我一直惦记的那一片秀逸的湖光和水色，以及一整座莹润碧绿，美丽得让人叹息的苏黎世湖。 

记得我和苏黎世湖打上的第一个照面，从来不知道，一座湖在必要的时候，其实也可以用辽阔来形容。更讶异的是，苏黎世湖面，原来并没有我想象中的恬静娴雅，反而意料之外的活泼，它不断在阳光折射下，滑过粼粼波光，调皮地转换着深深浅浅的颜色：从银白到湛蓝，再从金黄到翠绿。倒是那群悠悠然在湖面上来回巡梭的天鹅，完全贯彻童话中的形象，一边优雅地伸长线条优美的脖子，一边骄傲地扭转头游开去，对游人投在湖面上，企图向牠们讨好的面包块，根本不屑一顾。

而湖畔上，除了等待搭乘游艇到湖面上转悠的游客，其实更多的，是静静地散着步，在步行中修行的“散步派”教徒——我沿着湖畔走了好长的一段路，最后穿过中古世纪的石桥，慢慢就往旧城的方向走去，而这一趟路，算是滋润了我枯竭许久，渴望好好散一场步的念想。

法国诗人是散步专家

之前也听说过，爱因斯坦还没有把他的物理和哲理好好梳理成章，在苏黎世大学当教授的时候，唯一的嗜好就是散步，低着头，漫无目的，脚步有点急，经常在夜里独自一个人踱到苏黎世湖畔散步，想把脑子里满满的理论给清出一个头绪，而我和他走过的，会不会碰巧就是同一条在苏黎世散步的路线倒是在意境上，法国诗人基本上都是散步专家，他们把散步当作一种优雅的轻艺术，或者更直接一点——他们都习惯把散步当作是和生活调情的一种方式。而我相信苏黎世人其实也是。

面对苏黎世的的温山软水，无论谁的岁月流荡到这里，都不会那么轻易憔悴。因此与其说我惦念苏黎世，还不如说我惦念那沿着苏黎世湖畔，慢慢褪下游客的外衣，把脚跟轻轻压在春末夏至的草地上，然后一边把心情慢慢散开去，一边把感受细细收回来，送给自己最恣意的一次散步。就好像，如果你愿意，散步其实也可以是一场精神上的艳遇——时间对上了，心情对上了，场景也对上了，既然爱情本身决定要发生，坦白说，我真的看不出有什么理由需要违背自己的欲念说不。

甚至我也相信，散步其实就是一部小说的开头，或一篇散文的结束。当你穿过一条陌生但妩媚的青石路，巷子狭窄而潮湿，而你拾级而上，梯阶旁的窗口上种着一株株傲气凌人的剑心兰，有人穿着亮橘色的套头针织衫，俯在阳台上心事重重地抽烟，后面有音乐响起，“Qiuzas ,Quizas，Quizas”，那画面犹如悬疑小说步步为营的开头，而他扑朔迷离的情人却躲在了窗帘背后，只看见一只娟秀的手端起咖啡杯子，那手指上的蔻丹，是血迹风干了之后的铁锈色——这样的场景和猜测，我都喜欢，都沉迷，都放不开，都记下来。至于我，大抵我真正想完成的，是随着机缘，是顺着际遇，从一座城市漂移到另一个城市，不断在新奇的城市散着步，也不断拼凑着在不同的城市的裡头，一个我应该在这一世之前已经认识的某一个陌生人，千方百计塞给我的一小张纸条，我只要把藏在纸条上的那一组号码对齐了，也就会恍然大悟，手心上错综複杂的神秘纹路，其实是怎么一回事。

只是，摸熟了人情兴味和人性狡猾，都是事后事，而散步的美好，是因为它完全是当下的事。

最美好的散步，就好像一个不在计划之内的旅途，以及旅途上一段突如其来的独处，常常会善意地改变一个人的某一部分人格——当你提着行李步出机舱，回到你本来生活的城市，也许你自己并不知道，另一个新生的陌生的你，正尝试着去适应，如何和老旧的你共用同一个躯壳。