电影《小丑》荣获第76届威尼斯金狮奖，堪称超级英雄电影首次登顶欧洲三大电影节。这部电影的时代背景是80年代的高谭市，导演托德菲立斯（Todd Phillips）透过鲜艳饱满的摄影画面，呈现出“小丑”以前的人生，细腻地阐述遭受脑部创伤的亚瑟弗莱克（Arthur Fleck）在遭受一连串的打击后渐渐走向精神崩溃，最后变成了令人闻风丧胆的反派小丑，并付诸暴力来释放自己的痛苦。

有别于以往DC宇宙塞满了特效画面的电影，《小丑》聚焦于角色的心理及精神发展。亚瑟跟无法自理的妈妈相依为命，平时靠着打扮小丑出席活动维生。无奈高谭市正值经济萧条，使得收入不稳定的他和母亲的生活颇为困顿。虽然秉持着“给世界带来欢笑和快乐”的目标，个性温和善良的亚瑟却因为受脑部创伤而会不时无法控制情绪的表达，还会不由自主地失控狂笑，给身边的人困扰，必须靠药物才能稍微控制病情。周遭的人不但对他缺乏同情和理解，还对他或语言或身体上的无情攻击，渐渐将他逼向崩溃的边缘。

面对逆境的亚瑟一直没有放弃为实现成为单口相声演员的梦想。但事与愿违，社会福利补助的药物计划停止，他在无法取得药物后病情加重，表演的过程中笑得一发不可收拾导致无法好好地讲笑話，无法得到喜剧俱乐部里人们的赏识。更糟的是，在一家儿童医院娱乐病童时，他的枪意外地從裤管里掉出來，违反了院方不准带枪的规定而被解雇。在搭地铁回家时，小丑装扮的亚瑟又再次大笑而招惹3名喝醉的韦恩企业员工殴打，亚瑟出于自卫开枪射死了3人。这时“地铁谋杀案的兇手”遭到一位企业家汤玛士韦恩的谴责，并用小丑来形容那些抗议闹事的民众，此举激发了反高谭市富人示威的活动。

在阴错阳差之下，亚瑟偷看了妈妈的信得知他是韋恩的私生子。他努力寻访后终于获知自己的身世：原来，精神不稳定的潘妮不是他的母亲！潘妮在他婴儿时领养他，她的男友还虐待亚瑟，造成他的头部严重创伤，所以才会不受控制的笑。打击接二连三，使得他出现越来越多幻觉，无法分辨现实。他的人生几乎快要崩溃——先是母亲重病入院后发现自己是养子且受到家暴的事实，还被韦恩无情地攻击，而自己最重视的梦想还被仰慕的深夜节目访谈主持人莫瑞拿出来在节目中嘲笑他！这一连串的重创，终于让他理智断线，愤怒之下来到医院，用枕头杀死了他养母。之后他以“小丑”的身分上莫瑞的节目，回应莫瑞过往对他的讥笑，并在节目中承认自己犯下地铁谋杀案，控诉社会如何讥讽和遗弃他，接着当场射杀了莫瑞被捕，触发高谭市动乱。

用暴力来释放痛苦

得知自己的真正身世，却成为压倒他心里善良的最后一根稻草。亚瑟之前的幻想全部落空，开始用暴力来释放自己一直以来的痛苦，成为犯罪小丑……

之前亚瑟受邀去上脱口秀节目时，他对主持人莫瑞说，“再也没什么可以伤害我了”。此刻的他已经厌倦这个弃他于不顾的群体，决定不再伸手去紧抓住这社会，也不在乎别人是怎样看他的。他在戏里的一句自白“我原本以为我的人生是场悲剧，但其实是场喜剧。”意味着喜剧与悲剧并非是两个难以共存的极端二分法，而像是旋转中的铜板，不停地交错出现着喜剧和悲剧。他原本想把欢乐带给这世界，还循规蹈矩地过好自己的人生，努力去追逐自己的梦想，但身体的状况却让他处处碰壁。无论是同事、邻居还是陌生人，都觉得他是个怪胎，不但敷衍他，还把他排除在外，不被社会所接纳。亚瑟在戏里有几场奔跑的片段，似乎体现出他想逃离这社会制度的桎梏，奔向自由的怀抱。

普罗大众缺乏同理心

这部电影围绕在一些沉重的社会议题，显露出缺乏同情心及爱的世界。在这崩坏的社会里，普罗大众缺乏最基本的同理心，还对那些“低端”群体加以讨伐和排斥。其实，一个精神病患亟需家人的支持，配以医疗与福利机构的帮助，还有工作环境的支援，更不能欠缺社会群体关照——这才能确保病患各方面皆得到足够的照料。不幸的是，亚瑟接触的每一个人都出错，严重影响他的心智，甚至是情绪。显而易见的是，出现在亚瑟的不公平待遇也有可能发生在我们的身上，在缺乏关爱及支持的重重打击下，任何人皆有可能有像小丑般的反社会举动。

由始至终，亚瑟一直都在寻找自己的身分认同，直到他无意中发现自己是韦恩的私生子，却因为韦恩否认与他的父子关系，而开始迷茫自己存在的价值。身为养子的我十分理解亚瑟的感受，当年被告知养子的身分时，我刚开始也无法接受这突来的事实。在发觉自己的亲生父母原来是另有其人时，我心中的第一个疑虑是：谁是我的亲生父母？是居于什么原因他们遗弃了我？还一度怀疑自己存在的意义……然而，我却也为此事而感恩，因为将我抚养长大的养父母一直视我为己出，给我无私的关爱，我并不会因此陷入自怜及埋怨的深渊里，反而是深感爱的力量，这足以驱使我再前进，继续活下去。

《圣经》上说：“爱里没有惧怕，完全的爱可以把惧怕驱除，因为惧怕含有刑罚，惧怕的人在爱里还没有完全。”（约翰一书4：18）亚瑟看尽了人生黑暗面，还完完全全地被排挤在社会的制度外，以致性格扭曲，最后成为反人格的小丑。如果亚瑟的世界里有爱，就不会被恐惧所占据，就算问题有多大，都能够以爱包容。今天，人可能因为种种原因而被惧怕辖制，对未来心怀畏惧，带着恐慌生活。唯有住在神的爱里，让祂的爱在我们身上彰显出来；这就是完全的爱，像光明把黑暗及惧怕驱除出去，完全戒除恐惧的根源。

人生不是喜剧或悲剧，而是与神建立起关系，领受祂无条件的爱，过着得胜的生活。