我离开慕尼黑的时候，雪还没来得及落下来。但那冷，却是真心诚意的冷，而广场上的鸽子，照样转动着红色的眼环，照样昂首阔步，照样不怕人。

我于是笑着告诉身边的人，这里的鸽子除了说德文，其实和上海人民广场的鸽子没啥两样，都圆嘟嘟的，都满肚子密圈，偶尔还有一两只大剌剌地飞过来停在腿上，眼珠子睁得大大的往脸上盯着瞧，仿佛我们认识，仿佛我们之间有过相互交错的前世。

怀疑鸽子有通灵本事

这其实是真的，我老怀疑鸽子都有通灵的本事，我也经常忍不住思索，很认真地思索——

一定有其中一只鸽子，知道我下落不明的爱情是不小心掉进那一条河里给溺毙。

一定有其中一只鸽子，像个声箱咯咯作响的肚子里，暗暗藏着离开我的亲人想给我捎的讯息。

一定有其中一只鸽子，短小的喙峰，紧紧扣锁着可以揭开我的命运的七十七组数字。

一定有其中一只鸽子，在我横过桥墩的时候，把牠暗生的情愫，悄悄辗成尖细的玻璃碎片，伺机刺进我连夜赶路的草绳结成的鞋子。

一定有其中一个鸽子，一早就洞悉，覆盖在我腰侧，看起来像个巫婆骑着扫帚飞天的胎记，是为了让我和中世纪某个传教士相认相继。

关于命运的玄妙，关于无常的浩瀚，我们总是不敢苟同，但是又不敢不苟同。我想起木心说的，“命运真是精致”。再怎么不堪的生命，总有它玄妙的起承转合，多一步太多，少一步太少，一切都有最细腻的铺排，怎么个拐弯，到头来都得按着脚本走。

尤其是，活到了相当的年纪，人世幽茫，也就开始明白下来，有些事情在特定的时间没有发生，也就永远都不会再发生；有些人在适当的时候没有遇上，也就永远都不会再遇上。因为“运”与“命”，本来就猜也猜不透，解也解不开，转也转不了，化也化不掉；而且从一开始，谁也没有答应过给我们一幅山明水秀的未来，和一片春暖花开的现在。

于是我突然记起，有一年在南欧，再过5分钟，火车就要从米兰开出去，我拖着银灰色的行李箱在第七号月台疾步奔走，火车已经开始不耐烦地鸣叫，我一路连奔带跑，竟一路瞥见一队青灰色的鸽子在对面的月台上扑打着翅膀，咕咕低叫——直至我终于在火车上把自己安顿下来，耳边不断响起的，还是那一队灰绿色的堂鸽快乐地咯咯叫着的声音。而且，是因为即将踏进初夏吗？鸽子的叫声落到耳朵里，显得比任何时候都宏亮，似乎都在故意提高声量，要率先把一整个夏天都提前叫醒。

像教堂里流泻出来圣歌

然后我把头靠在椅背上，感觉到火车正神气地摆动着尾厢，像一条铁路上的大鱼，专注地向一座终究将被海水淹没的城市前进，而鸽子，始终还是不肯振动着翅膀从我脑海里飞走，反而不断把我的思路，倒回之前火车月台上的那一幕：一个理着小平头的黑人青年，一边慢慢地把脚步往后移，一边轻轻地将鸽粮往地面上撒，而整对的鸽子就随着他后退的脚步前进，那画面想在回想起来，温馨得像12月里一首从教堂里流泻出来的圣歌，虔诚，但是跳跃。而在他后腿的脚步和撒粮的手势之间，其实是在郑重而专注地在作着一件微小但良善的事，以致时间在他身上突然停顿下来，那画面让我在很多很多年以后偶尔回想起来，还是栩栩如生，还是温暖如春，而他在我的印象中，完全地被抹去了时间感。

我只知道，我特别喜欢他眼神里一闪而过的，接近静止的温柔。或者应该说，我完全折服于他的谦和他的温柔。他穿着熨得笔挺的车站员工制服，外套上还端端正正地别着他的名号，远远看上去，因为挺拔的身形和俊朗的样貌，竟有点像从杂志画页里闪过身溜出来的男模特儿，嘴角微微荡开一朵安和的微笑，而他像招待老朋友似的，从袋子里酌量抓出细碎的鸽粮，周全地撒在地面上，耐心地把飞落到他跟前的十几只堂鸽都喂饱才肯罢休。

而关于鸽子，我记得最清楚的是：洪水过后，诺亚从方舟上把鸽子放出去，要牠侦察把整块陆地淹没的海水是不是都退下了，鸽子最后嘴里衔着从树上啄下来的青嫩橄榄叶飞了回来——我其实挺喜欢这个光影重叠的故事：鸽子红色的喙角，橄榄树的青绿叶子，还有慈悲的海水。如果预言真的不食言，如果神话可以再复活，那么，当鸽子再一次在眼前扑打着翅膀的时候，某一段时光终于结束了；某一段路途，则刚刚要启程了，我们隔着岁月的袅袅烟雾，吃力地辨识着人世间重叠的风景，眼前所有的云低风清，都是把曾经的漫漫繁花看尽，春天来或不来，我们斜斜倚在柴门外，其实老早已经不再在意。