大学时代因应上课的需要，而看完了米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》。过后也看了电影，那时候对故事情节和人物总有过多的情感投射。嗯，如今似乎对这些感觉疏淡了。笼统地记得，昆德拉以小说的方式辩证灵与肉、爱与性；还有多数文艺青年都能插上一口的“非如此不可？非如此不可！”；还有“媚俗”，大家看完小说之后都发愿不会成为一个媚俗者；还有还有，那些提及“布拉格之春”的段落，以近中年之姿回想那些青年有理的反叛，倒是心里又燃起了火焰。

交稿是责任和义务

距离大学时代，一晃就十多年过去了。我常慨叹自己不仅对数字和金钱迟钝，对时间更是。比如此刻思及这些，宛如明天才正要在大学的课堂上呈现报告。而会想起昆德拉和他的小说，只是因为很纯粹的理由：忙碌的11月，将各篇稿子一拖再拖，好不容易脱手了，却又似乎还是见不到终了。我不禁怀疑自己答应稿约时，究竟真是相信书写可以改变世界，还是只是为了挣一笔多不算多、少又不能算少的稿费？交不出稿的时候，是否给人添麻烦了，还是自己的任意妄为被种种的善意给宽容了呢？身为一个写作的人，把稿子写完，然后交出去，是一种责任和义务啊！

再往前翻找记忆，那个算不上惊世骇俗小说结局涌到了眼前来。托马斯和特丽莎经过种种曲折，终究还是在一起了，他们搬到偏远的地方生活；如果没有意外，他们会老成凡俗的老头子、老太婆。那也许是他们最快乐的时光了，风风火火的世界早已被拋到身后。就在一个平凡得不能再平凡的一天，他们开车行走在某一条路上时，发生意外双双身亡。为什么昆德拉会这么安排他们的命运呢？是他不忍这两个角色将要以“媚俗”的方式终其一生，所以就硬生了结他们吗？就在他们处于最美好的时光，小说家将一切定格，留存。那段最美好的时光，竟是一阙田园牧歌。死亡永远是如此吊诡，像树脂将一个人封印成琥珀，所有的瑕疵也都凝成一种艺术与美。

趋近田园牧歌式生活

有时，我也会误以为自己趋近田园牧歌式的生活了。无所事事，不需要清稿约的晚上，可能是跑完步，流了一身汗，洗过澡，走去附近冷气轰轰的商场，吃一顿晚餐、喝一杯咖啡、买一两本书或看几页书，然后在店铺纷纷拉闸之后，慢慢地走回住处。不需赶路，不必担心路上的车子开太快太冲，走路时，肩还可以微微感受夜晚吹拂的风。

但这样的时光，长短不过如同一首歌。过后就回到现实里，打理自己准备入眠，想想隔日起床后，一件件等待完成的事项。时间有限、精神有限、力气有限、身体有限，我始终学不会好好管理。

此刻，只想把一切稿债清完之后，重看一次昆德拉的小说。非如此不可？非如此不可！