小镇像老人，夜裡总是睡得浅，醒着的时候永远比睡着的时候多。而夜半的小镇，天清月明，适合披件破衣把篱笆推开，避开路口一隻相识的老黄狗，然后穿过两条窄窄的旧街，一个人，静静的在曾经熟悉不过的巷弄裡串，感觉自己俨如监管岁月的地主，一步一步把脚下的月色惊醒，也一步一步把走散的自己，全都捡拾回来。

而小镇的日辰，老是意兴阑珊，也老是昏昏沉沉，简直就像个嗜睡的老人，仿彿对啥都提不起劲，又仿彿看穿人世间的点点滴滴，到头来不是直就是横，急什么？而那样的光景，顿时回想起小时候在黄昏的马路边踩着老旧脚踏车的我们——明明两三里的路程，硬是要装成心事重重的样子，在小镇边上慢慢悠悠的、来来回回的踩，把薄薄的暮色都给踩破了才甘心。

木心说得真好，“从前慢”。从前小镇裡真的什么都慢，急的只是我们还没有长硬的翅膀，那么迫不及待地着急着要飞出去、飞出去、飞出去——等到有那么一天，我们愿意飞回来慢下来停下来的时候，只怕路口的街灯和门外的柏树，都已经把我们认不出来了，忘了我们其实就是当年那个将一大团心事，偷偷塞进它们慈祥的臂弯，托付给它们好好保管的少年。

轰烈青春寂然熄灭

然后日子水一样流过，曾经轰轰烈烈的青春，渐渐地寂然熄灭，心头上满满的都是装载着经历过的委屈和沧桑，兴许有一天，我们也会像飞得低低地寻觅旧巢的燕子那样，一只接一只，兴高采烈的又都飞了回来。

少小离家老大回——19岁离家，家乡一直是我愧疚太多，相处太少的地方。常常，它在霓虹灯最闪烁最刺眼的陌生国度，出其不意地在你的脑海中飞闪而过，结果却总是被忙着风光生活的你给狠狠地捻熄——家乡再迢再遥再远，终究是千山万水飞越，繁华风景看尽之后，最想回去静听春雷乍响，坐看禾浪翻飞的地方。近来年岁慢慢长了，偶尔摊开半生走过的地图，惊讶于它的错综复杂和迂回曲折，禁不住把手指轻轻按上去，按在国境以北的那个小小乡镇，才发现它不应该只是一个地理上的位置和一个隐隐抽搐的名字，它其实是等同于母亲的另一个角色。

就好像每个人的记忆裡，都有一盏从小看着你长大的路灯——总是慈悲地伫立在拐进村子的路口上，只要你探起身子从院子裡望出去，就可以看见它紧紧地挨着竹篱笆外的老树，像一枚温柔的邮票，轻轻地贴在你的心口上，让你踏实地记认回家的路。

尤其是夜里，小镇的静，是连路灯也老老实实，诚诚恳恳的静。一条巷弄、一条老狗、一台鞦韆、一盆晚香玉。日子在这裡，如果你愿意，其实是可以一寸一寸慢慢地过。偶尔一阵北风扑面，风是旧年的，人却苍老了，明明都似曾相识，却偏偏就是记不起来，到底是什么时候，竟鲁莽地让自己在朴素无华的记忆裡走失。

好几次回家，老家的天空故意空出一大片的空，我心里清楚，那是希望我恰好可以看见小时候的月娘与星宿，温习一去不返的童真。而往往，向北的天空，蓝得出奇的诡异，也蓝得像天堂的地砖，燕子轻巧飞过，用尾巴剪开云的裙角，我总以为，只要持续把头抬高，终究会看得见你久违的背影或微笑，一个人，眯着眼睛望向天空，当作你一直都还在，也当作你永远不会离开。

吉打河洗涤躁动青春

至于在稻禾旁嬉闹的河童，许多已经相见不相识，老是侧着头打量，好奇我是从那座城市远道而来？

我久久地靠在河堤边，连自己也不敢去相信，这条曾经不厌其烦地洗涤我一度躁动如火的青春的吉打河，正静静地含笑打量着沧桑的我，眼神慈悲但陌生，居然完完全全不记认得我了。而天气出奇的晴朗，天空上，佻皮地跳跃着的云朵，捲起又舒张，没有一朵不是承载着我少年子弟都城老的感慨。轻沙走马路无尘。因此每一次返回小镇，都是暂时收拢起翅膀，和久违的自己，作最依依不捨的依偎。一生可以很长，一生也可以很短，在那“日暖桑麻光似泼”的过去，时光掉头就走，留下的只有光阴，似笑非笑。