手术结束后的那个中午我回到诊所，护士和我说子轩昨夜去世了，她丈夫刚来电告知。我一阵错愕，无力感尤如蚕食世界的黑洞在身体里无尽的扩张。虽然我对这一天的到来早有准备，但确切的事实摆在眼前后，还是叫人不知所措。

10年前的一个午后，那时我刚从台湾回来，面对新的工作环境既兴奋又紧张，子轩就是在这个时候走进来的，陪着她的是她父亲和一位黝黑俏瘦的年轻人。

我眼前这位女生，24岁，长发披肩，皮肤白晢，五官清秀，有着邻家女孩的楚楚动人。我问她那里不舒服，她抿抿嘴然后腼腆的转向父亲求助，她父亲支支吾吾一番，然后说：“我女儿今天早上突然说不出话。”

5公分瘤长脑中

核磁共震检查给出了答案， 她左脑额叶和颞叶的交汇处长了一颗5公分大的瘤，由于中心出血，突然膨大的肿瘤压迫到掌管语言的布罗德曼区44和45（Brodmann's area 44 and 45），使得她突然无法言语。

其实槟城拥有设备完善的中央医院，以及5间以上的私立医院，我不理解他们为何偏偏选择了我这个刚回国的寒酸医生。满腔热血突然涌上心头，我一定要小心谨慎的把手术做好，绝不辜负他们的信任。

这时，那位一直默不着声的黝黑小伙子突然走前来，对我深深一躹躬大声的说：“医生，这次拜托你了!”我一阵错愕，类似的场景大概只会在日剧出现，子轩虽然说不出话，却咯咯的笑着，一手挽着愣小子的手臂，硬把他拖出了诊间。

欢喜中的沉重

手术排在来临的星期一早上。子轩醒来了，但没有说话。此外，一切都是好的。每次去查房，偶尔会看到她的父亲，其余大部分时间都是小伙子在照料，他的名字叫胜达，后来我都叫他阿达，因为老觉得他一愣一愣的，话虽如此，他可是个忠诚的“观音兵”，对子轩的照顾可说无微不致，食衣住行育乐样样周到，有一次我还看到他捧了绘本在床边给子轩念睡前故事。

出院前几天，他们已经人手一本《简易手语教学入门》，每天比手画脚，子轩总是被逗得哈哈大笑。

离开病房时，他们俩的笑声仍在走廊上不断回荡，而我的心情却沉到谷底，因为早上收到子轩的病理报告，她脑袋里的那一粒东西，是恶性的第三级星状细胞瘤（Anaplastic Astrocytoma）。

出院后一星期子轩回到我的诊间，我把病理报告放在她面前，详细讲解往后的治疗过程，包括电疗和化疗。她脸上挂着笑容，右手始终牵住阿达，尽管面对着生命的惊涛骇浪，她仍平静得像暴风雨中系在港湾边的一艘小船，他们没有问我太多的问题，包括等在前面的死亡还有多远。

结束后，我忙着将治疗的种种记录在病历上，突然子轩用手指在我肩膀戳了一下，我抬头，茫然的看着她在我面前比手画脚，阿达说：“她说，谢谢你给她的帮助。”子轩点点头，我笑笑，连忙给出一个拇子和食指交叉的手式，这是我唯一知道的手语。

风雨同路共相依

一年后，他们再次坐在我面前，子轩一袭长裙、长发披肩，完全看不出手术的痕迹，而阿达则喜孜孜的容光焕发，“我们要结婚了。”说话的是子轩，我张口结舌难以置信，子轩说：“对不起，忘了告诉你，我半年前就开始会说话了。”

我指着电脑上的核磁共震影像高兴的说：“肿瘤完全切除，没有复发。”子轩把头倾靠在阿达的身上，阿达紧紧的把她搂住，死亡的沙漏终于被拆除，生命不再担惊受怕，直到一年过去，在心里我才敢小小声的对自己说：“手术成功了。”

年复一年，他们都定时回来检查，两个青春无敌的小情侣也渐渐的步入中年，时间洗涤去清涩，他们变得更是成熟稳重，我曾经问他们：“没想过生小孩？”阿达看着子轩，彼此间又开始比手画脚，虽然他们说话咬字比我还要清晰，但从来没有忘记手语曾经是他们的爱情密码，阿达说：“子轩要我告诉你，我们未来的时间太窘迫，容不下第三个人。”

那一年，子轩的爸爸去世了，那双曾经不离不弃扶持她的手，如今只剩下阿达。

盼再给我10年

手术后的第9年，我沉重的看着刚照回来的核磁共震，肿瘤再次复发。我的胃传来阵阵的绞痛，有一种被戏弄的愤怒，原来死神从没离开过，它只不过使了些龌龊的技俩，蒙蔽我的眼睛，好叫我每天过得沾沾自喜。如今死亡的沙漏再次翻转，时间再次倒数，我再次领略到神经外科的严苛标准，直到现在才甘于承认，手术由始至终都没有成功。

相比我的焦躁，他们俩却是沉着而镇定，没有天意弄人的愤慨，只有从容就义、处变不惊的坦然。

“陈医师，你可以再帮我动一次手术吗？”子轩看着我，她双眼亮亮的，“我不奢望，只盼再给我十年。”我注意到他们的双手因为紧紧相握而逐渐泛白。

第二次手术前我再次和上帝恳求：我知道一切皆有祢的旨意，然而这一次，祢能不能听听我的?

然而，这回的脑瘤不再像第一次的安分守己，它犹如荒野的荆棘肆无忌惮的蔓延，遍布整个表层，往下深深的扎进脑皮质，我已经不知如何去摘除，就像一个眺望星空的孩子，顿时明白人类是多么渺小、能力是多么局限。

术后的子轩右侧略显无力，言语含糊，词藻如同交缠成一团的海藻，更糟糕的是化验的结果，经过多年突变，肿瘤已恶化成第四级的胶质母细胞瘤（Glioblastoma）。死神订下了时辰，沙漏顶端的沙子已所剩无几。

可怕的胶质母细瘤

子轩接受第2次的电疗和化疗，然而所有的尝试皆无济于事，胶质母细瘤有着“凡杀不死我的，必使我更强大”的特性，它分秒都以几何级数的速度不断分裂，再多的医疗干预都是徒然。

半年后的子轩已卧床不起，肿瘤完全占据了左侧的脑袋并且还猖獗的往右脑延伸，因为高剂量类固醇的使用，她四肢浮肿，脸也胖了一圈，虽然已无法言语，仍精神奕奕，好在之前练就好的手语成了她和阿达唯一沟通的工具。

某一个下午我去病房看她，阿达不在，子轩悠悠的看着窗户，外面阳光普照，两只鸽子咕咕叫着站在窗檐。我坐在床边，她转向我，即使再辛苦她脸上也总是挂着笑容，我们相对无语，有些话很想和她说却无法开口，我站起来准备离开，还没跨出门，我鼓起勇气回过头和她说：“对不起，无法再给你10年。”她抿了嘴，双眼亮亮噙满泪水，她奋力的举起唯一还能动的左手，比出一个拇指和食指交叉的手式，那个我唯一知道的手语。

我很少出席病人的丧礼，但10年的缘分，子轩对我来说已不单单是病人。阿达看到我，眼睛鼻子泛红，原本强忍的泪水收也收不住。我抱着他，感觉到他全身悲恸的颤动，那是天崩地裂的悲伤，温热的泪水浸湿了我的肩膀，他哽咽的说：“虽然只有10年，但我们真的、真的很快乐，谢谢你。”

隔天，我再次回到子轩住过的病房，空空的，却总觉得人还在，想到苏东坡忆亡妻的词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”，心里一阵悲凉。

落地窗外蓝天白云，苍翠的青龙木开满了黄色的小花，我听到鸽子咕咕的叫着，只是不晓得为什么，原本成双成对的，如今却只剩下一只了。