【南洋文艺】回到书里

回头书书店越开越多,我竟然怀念起她的前身。那间在商场二楼的小小铺面,是我一天无意间转进去发现的。店里只有几个书架,卖的书量大概几百本,可每回去总有惊喜。

我在那里淘到的好书,当时几乎在别的地方都看不到,书价亦得宜。我成天就想往那里跑,去碰碰这本,摸摸那本,跟书们见面打招呼,然后抱一两本回家。



书店的一名店员跟我混熟了,也大概摸到我看书的路数,偶尔来了新书也会告诉我。每次付款时,也惊讶我竟然能发现初来乍到的新书。我们在那家门面小却丰富多元的书店慢慢建立起一种亲昵的情感。

乍看之下,店里的书选择不多,卖的也不是流行书,却叫我迫不及待重访。那是一种深爱,一份牵挂,莫名的眷恋,亦可说是恋物和败家。虽然钱不断被淘尽(当时的薪水微薄),却觉得自己占了便宜。

那些美丽的精装本、会弹跳出来的童书、介绍食材身世的书、国外我不知名的作者,缓缓地在我的阅读密林里设下标示,指向了远方。互相连接、重叠,织出了一张撒向世界的网。

倾尽全力买书看书

回想起来,当时买书看书简直倾尽全力以命相搏,不输电影上看见的画面——两女在名牌服饰卖场为了抢心头好扯头发的狠劲。



每逢周休就知道往书店二手书店走,准可淘到一两本书。学校假期大减价、书展等,都全副武装——备好自己的购物袋,足够的水、纸巾和现款出发。去到现场直接拿着篮子往折扣最高的地方走去。一本一本书放进篮子里,已买过的书就想着可以买来送给朋友。

可曾经如此大张旗鼓,却也安静了。

以前极喜爱的书,里面的故事有些成了淡薄的记忆,有些人物留了下来,有些却回到了书里。一如生命里曾经的偏执,淡得可忘却。

庆幸的是阅读那份沉静和专心致志,在生活中粹炼了出来。如今手执电子书,并不觉得背叛了纸本书。而是转换了另一种阅读形式。

特别是出国读书前,面对了打包一墙书的难题,还得托孤般把书小孩交待朋友照顾,我不得不接受书本确实是一份甜蜜的负担。

回国后,寄居在兄长家而没有书架的我来说,电子书比较符合我如今的生活形态。

我已不再执着于书页的触感和书的香气。而读书,不过是为了增进知识或感受情感共鸣,究竟实体书会不会消亡的问题,时代的流转,自会有答案。