大鱼海棠?
其实没想象中漂亮

很多人看到照片中的环廊,不知建筑正名,却也能喊出《大鱼海棠》的片名。这部评价两极化的电影,好评几乎集中在对建筑惟妙惟肖的刻画。

“高四层,楼四圈,上上下下四百间;圆中圆,圈中圈,历经沧桑三百年”(注1),这是客家土楼,一种中国传统的建筑原型。比起现代建筑中所追求的美感或实用性,中国传统建筑的铸型往往源于生活文化,或者迫于历史形势。



土楼全景,分布平均。
土楼结构分析图。
土楼结构分析图。

土楼就是个结合客家“团圆”寓意和防御功能的建筑,当年客家人因战乱南迁至漳州龙岩的深山僻壤,又受到当地土著武力威胁,所以才以圆形为基础围成堡垒,由黄土堆砌的外墙只有小开口(甚至无法称作窗口)作眺望敌情之用,并仅留一扇拱形大门,男丁轮流守候。

拱形大门如今成了老爷爷们的公共茶室。
老爷爷在修补破旧的屋瓦。

尊老文化情感连接

每座土楼的的形状结构大同小异,木瓦片屋顶,除了圆形,也有正方形、八卦形、半月形等,还有依靠大门上的牌匾来区分,名字取自祖训或者祖宗的名字,像余庆楼。天井正中的小泥房也是祭拜祖先的祠堂,不管在何处,中国传统的尊老文化根植在乡土建筑的意识形态中,人性化的建筑是会让人产生情感连接的。

土楼的结构分布均匀防震,每个房间的大小相同,打破了中国四合院对于厢房位置分配上的阶级之分,一家大小平等地住在一起,一人有喜,全楼欢庆,一家有难,全楼帮扶。土楼的一层是厨房和用餐室,二层是粮仓,三四层是起居室,如今许多已经改造成民宿。

每个土楼都有自己的牌匾名字。
天井正中的祠堂。

两道青菜五倍价钱



你知道,当地村民并不会告诉你这些。他们只会在一天苦力工结束喝茶后,嚷嚷说着政府振兴乡村,把有条理的管理模式引入村里,一声号令下来,村长这种有名分没实权的地位很尴尬,从白天正装对着官员唯唯诺诺对比这刻颓废的模样,正当我对他报以家人的怜悯心,另一边单据上来,两道清炒青菜五倍贵,心想“果然还是旅客的待遇啊”,这年代能去的地方越来越多,越不商业化的地方也许只能说明没太多竞争商家,能坐地起价。

而村民的淳朴也在于他们摆明态度要坑你的钱,而我也愿意转换成一种他们需要津贴的心态去谅解,土楼的坐落偏远,人口慢慢迁移,当地人越来越少。

你会希望当土楼在以一种全新姿态走到世人的面前,不是因为电影名气或者打卡胜地,毕竟任何快速的商业发展只会让利益单向并腐蚀其他人文价值,我相信土楼设计所营造的社区模式和聚居概念,本身是有自我造血能力的。

注1:土楼民谣

额外加建的塑料屋顶,是连接一层的厨房和储藏室。
形成一个部落的土楼群。

【行程攻略】

从永定/龙岩汽车站(一般汽车站都距离火车站不远)坐车到下洋镇汽车站 – 2小时 21元人民币(约13令吉)

镇上摩多车到初溪土楼 – 半小时 20元人民币(约12令吉)

初溪土楼入门票 – 70元人民币(约43令吉)

初溪土楼民宿住宿 – 基本双人房(公浴)120元人民币(约74令吉)

图与文·何凯晶 (建筑系硕士生)