副刊

踢波沙诺华

Stan Getz 唱片封套

店门口有两个低音喇叭。现在正播着Stan Getz演奏萨克斯风,Astrud Gilberto主唱的波莎诺华(Bossa Nova)。

“波莎诺华”是60年代爵士音乐的变种,是冷爵士(Cool Jazz)混和巴西的桑巴(Samba)和曼波(Mambo)而成。南美洲素以足球闻名,但同样也是喜爱音乐的地方,巴西足球有个时期就号称桑巴足球,意指踢足球踢到像在“嘉年华”大跳桑巴舞一样。



凡是提起巴西足球,老资格球迷一定不会忘记80年代初的那支巴西足球队。队长苏格拉底(他是一名医生,也是一名知识分子。不管是那一把大胡子还是才华,都不负父母给他取的名字)、“白比利”齐高、法考尔等等。他们的教练桑塔纳曾经说过:“宁可输得漂亮,不可赢得平庸。”这支球队也“不负所望”,从来没得到世界杯,但在球迷眼中,却是世界杯永远的“无冕之王”。球迷都为他们的漂亮球技着迷。

不过,足球毕竟是运动而非艺术,自从“无冕之王”失利世界杯之后,自此成为绝响,从此再没有同样的一支球队出现。“桑巴足球”偶尔在某些球星身上(例如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥),闪现一抹风彩,整体来说,其实早已不是那么一回事。愈来愈多的巴西人在欧洲踢球,现在的世界足球,不像从前那么泾渭分明,可分为“欧洲足球”、“南美足球”了。

我在80年代开始看足球时,算是今天所谓的“伪球迷”,除了4年一度看世界杯,不大留意英超;现在反而相反,只关心英超什么时候开始,世界杯可有可无,得空“看爽”而已。

Astrud Gilberto 唱片封套

足球场人生道场

我个人的世界杯,不懂得为什么,只记得两个场景。



其一、是80年代,我躺在美嘉园“椰子屋”凉凉的大厅里,看着电视里的巴西队舞桑巴,胸膛上蜷着一只小猫“傻仔龙”。这只小猫后来在我面前给一辆汽车辗死,我因而惊吓过度,病了一个星期。

其二、十多年前,我在马六甲某云吞面档口看着电视。那一年我支持英格兰。当年看英国队少年得志的迈克欧文千里走单骑(如今懂得这叫“稳守反击”了),因此而加入利物浦的球迷行列,始终不悔。不过,当年英格兰的黄金一代“粒粒皆星”,也早已经变成明日黄花了。

球队的兴衰往往如此,足球场也是人生道场,一朝风云得志,往往反胜为败。小心翼翼有时会败给狂妄大胆;才华横溢却输在一点细节。像巴塞罗那及西班球队推崇有年的Tiki-taka(一种注重短传,控球、走动的打法。)昨晚(1/7/18)却“闷死人”,平球之余,以踢点球失败出局告终。

足球和波莎诺华一样,都在“对”的时代,出现“对”的人,才令人回味至无穷;就像Stan Getz遇到Astrud Gilberto一样。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产