文|余棋华

那些有方向有目标有心志都很好，只是自己总喜欢读一些人生际遇中有奇异的转捩点，让人会发出——咦，怎么会呢？这也太神奇了。

赵文瑄长得帅，当空中少爷也好多年。或者航班乘客当中有导演有制片人，或许就这样看上他，这都不是。他也不曾参予演员训练班。他辞了航空服务的职位，就飞去美国准备深造。

一份奇异的报纸出现了，那是他在用餐时，之前的客人留下的。巧的是当时李安的第二部片子要开拍，需征用懂英语的华人。像勾魂似的看着报上的征聘广告，觉得自己就是那个人，就这样形成他的演艺之路。

那之前用餐客人留的报纸，是不小心留下么？如果赵文瑄是选上另一桌呢？或是李安导演的广告是前一天或后一天刊出呢？

下半生新旅程

“在时间的荒野里，没有早一步，也没有晚一步…”

赵文瑄对上的不是此生佳偶另一半，而是他下半生新的旅程。

生命的运行好像有双隐藏的手。开始自己没这意愿，也没这方向，走着走着，竟然去到没有预想的未来之路。

下来另一人走的却不是顺遂之路，挫折连连，是成名在后，却是很后的死后。

曾经读过的梵谷真古怪，只记得他后来的人生里，割了自己的耳朵。之后仔细去听蒋勋讲述，才知梵谷从小根本也没特别去学画，不是科班出身，当初也没立志要当画家。祖辈父辈都是牧师，他也没被逼当传道者，只是他也那么爱人类灵魂。他爱得可以与当地人一起当矿工，生活极苦，天天全身污黑驼着背；他也爱得可以把生活费都给一名憔悴不堪的妓女，只因这妓女拖着5名孩子。

画作让人炽热

他的爱、他的热血没造就他成为一代的牧师，却让他成为一代画家。他投入的全情的爱，似乎囚锁不住他的心。最后那年，因精神病发囚在小房里，小小窗口，早晨下午晚上，只有窗口外的一道风景，捕捉不同时段光影的变化，他仍然画了又画。董桥说：“他的画作让人感觉炽热。”

隐藏的手没有让他生前成名，只因他不为名而画。他用他的生命作画，至死不渝，仿若遇见爱情。

有点不信他的自杀。自杀的人伤了胸口肋骨还步行求医，第二日医生见他精神尚好，只是过后不久就急速恶化离世。

梵谷也有他的守护者，他的弟弟从不间断无私的资助，常常为他找出路，两人兄弟情深（隐藏的手总会让你得到人生里的某种幸福）。办完梵谷的丧礼后数月，这弟弟也病逝，都是三十几岁的人，至今仍可见两者墓碑相依。