【听音观心】文|高玉梅

同事玛琪65岁，一个人在中国工作超过10年了，一直不能决定是否该退休。她多年没回去英国，学校放假时，也鲜少外出度假。她说自己在英国已没有家人，唯一的家人就是她的一只黑狗。狗狗名叫佩罗，是多年前有人离开中国时留下来送给她的，有17岁了，健康堪忧。

因为不放心自己每次出远门就要把佩罗寄放到邻居家，所以玛琪如果偶而想出外散心，最多只是在附近城市小住3天，不想走开太久。

在我眼中，佩罗既是这些年与玛琪相依为命的情感纽带，同时也牵制着她，让她难以明确安排假期，乃至退休生涯。

正月寒假将至时，我和她又再聊起度假和退休的事，狗狗佩罗总是我们心照不宣的关键所在。一次，我不小心，在她面前说了一句大实话: 如果狗狗知道，主人就是因为放不下它而无法过上自由自在的生活，它会不会难过？

这，也正是隐藏在不少家人之间的一个无人敢碰触的话题？

认识一个朋友，因为中年单身，总是有点无奈地成了那个必须替兄弟姐妹们负起和父母养老的担子，为此苦不堪言。

这样子数年后，母亲病逝，剩下他与老爸相依为命，葬礼忙完后回到突然变得过于安静的屋子，他突然觉得庆幸，至少父母中还有一个健在的。

开展自由中老年生活

辗转又过了几年，照顾老迈失智的父亲，又再次苦不堪言，想着自己也迈入中老年，不知如何得以摆脱老人的包祔，开展自己自由的中老年生活，一边焦躁一边愧疚。

这里头的各种不甘与不堪，不舍又无奈的亲情纠缠，难以梳理，也总少有人愿开口提起。

正如我们也说不清楚，当有一天玛琪的狗狗真的不在了，玛琪会是有重获自由的振奋，还是会因失去最后一个家人而陷入抑郁与孤单。

数月前，玛琪聊天时说起一个朋友阿莉，约莫40岁，有个男友看来已年过65，两人既不同居也不结婚，玛琪笑说她再不催婚，那个男友恐怕都快不久于人世了。

因责任捆绑一块

岂知，不久后，阿莉查出患癌，请了病假，住院治疗期间都是那个老伯般的男友在照料她。

有些人在一起是因为相亲相爱，但似乎更多人却是因责任而捆绑一块。

相亲相爱的人常想让关系强化为责任，而责任却很容易变成枷锁，相亲的人成了痛苦的来源。

人们常以为责任大于一切，还有各种社会制约会确保子女必须赡养老年父母，夫妻必须忠诚不二。不过，若光有责任而没有情份，却又违背人心。

听说刚过去的这个春节，中国有些年轻人已开始主动“断亲”，以刻意的不回老家过年，或过年不走亲戚，企图从约定俗成却不合心意的事情松绑出来。

这时，再回看玛琪与她的狗狗佩罗，反倒是觉得他们之间的牵绊很纯粹，就是两个生命相互陪伴依靠的情缘了。