来到布达佩斯后，我开始经营着与这座城市的关系，我希望熟悉这座城市的每个转角，季节更迭时，更不愿错过每个气候变化的细节。然而，真的来到了6月，我才明白我跟这座城市的关系，少不了我在这里认识的人。

6月在学校是离别的月份。春季的学期在6月初就结束了，6月尾便是毕业典礼。虽然我的属于两年的课程，我和同学在暑假也开始了在不同城市的实习。我当时为了体验布达佩斯的夏天而选择留在这里远距离实习，毕竟我们的学生签证在6月杪就截止，届时就得离开欧陆。

那时候心里盘算着可以在城市的各个地方工作，游走在咖啡馆、学校图书馆之间，直到毕业的同学和实习的同学开始离开。我蓦然发现同学们离开后，我所认识的布达佩斯就不再一样了。

原来，我跟这座城市的关系，还包括了我在这里认识的同学和老师。因为理解这点，而忽然感觉孤独起来。我记得之前认识一个刚从我们课程毕业的学姐，她留在这里工作，但是在同学们陆续离开后，她感到自己孤单一人，被遗留在这座城市里。那时候，新工作刚开始，她还没有认识太多的朋友，那种孤独感更深刻。

都离开了但你还滞留

大概是那种，“全部人都离开了，但你还留在这里”的感觉，又或者连接着这座城市与我的是我在这里与其他人一起创造的记忆，但这些人离开了，而我留在这里，那份孤独感想必是深刻的。

我想到我离职前在公司里要好的同事，在我离职后，经过我以前的座位时的感受；我在马来西亚的亲人好友，在我惯常出现的地方和时间，所空出来的位置，大家会不会也有那种“如果我在就好”的感觉？

而离开的人和在这里的人，所感受到的孤独感，其程度深浅，或许在于你生活周遭存在一个怎样的情感支援系统，我自觉自己是一个孤独的人，但是在距离衍生的空间和时间里，有时候还是不得不承认，我寂寞和孤独。

即便是如今身在仲夏，离别的孤独有时令人感觉如置身于冬夜。