副刊

我的帕金森病人(上)/黄碧瑜医生

1.李先生



一见到李先生,就知道他碰上了顽疾,恐怕此生就得与它为伍了。

李先生说起话来口齿不清,也没什么抑扬顿挫,笑起来脸部肌肉僵硬。人们常说“皮笑肉不笑”,他的却是“肉笑皮不笑”,对我的冷笑话,反应也有些迟缓,空气中总是弥漫着一丝尴尬。

他身型瘦弱,背部弯曲,被摧残了多年的身躯,显得僵硬不自然,口水还不听使唤地从嘴角淌下。他走起路来像没了润滑剂的齿轮,慢起来还会卡住的。好几次惊险得好像要跌倒了,不知怎么拐了一下又保住了平衡。

接受命运

几次见面后,李先生少了拘节,开始露出真性情,加上药物成效,声音大了点,笑容倒是明显多了。也许行动比较顺畅了,满脸的胡渣也被他剃得干干净净,好像换了一个人。 他的幽默感不错,顶嘴起来更是一鸣惊人。虽然没健步如飞,但身体没那么僵硬弯曲了,只是右拇指还会偷偷地颤抖。



后来,更发现李先生是个顽皮的病人。一问下去,才知道他爱自己调换药物的次数和剂量。从此以后我还要旁敲侧击,多问几句,才能逮到这个没好好“做作业”的“学生”。

李先生是个不会“毕业”的“学生”。无论他怎么做,帕金森病还是会慢慢恶化。他一副坦然的样子,该是明白和接受了自己的命运。

无论多大的痛苦,只要接受了事实,就是治疗的开始, 才有改善的可能。

2.莎

有听话的病人,当然也有不听话的。

莎患上帕金森也有5年了,病情已经恶化到了开始难以工作的地步。莎拒绝吃药,却从不抗拒见我。

莎是个家庭医生,但医生脱下了医袍,患病时也和常人一样脆弱,甚至有更多的顾虑。她读遍了帕金森的资料,但对药物有莫大的恐惧感,所以迟迟不敢吃药。

目前还没有可以根治或把帕金森病情延缓的药物。但是如果不治疗,病人却要承受病魔的折磨。也许莎觉得病不能根治,所以不想白白承受药物的副作用吧。

感到惋惜

虽然耗尽一切,想让莎明白根本没她想象中那么可怕, 但她立场不变,而肢体动作和思维却慢慢退化。太多的可能性让她却步,有时还会质疑诊断错误,并不厌其烦地描述她所承受的痛苦。每个病人都有选择不治疗的权利,虽尊重她的决定,我心里却觉得异常惋惜。

一年后莎不再出现,没了音讯。偶尔想起她,还是有很多叹息和遗憾,因为病人不能信服于我,勇敢地去接受和面对自己的病。

所以想起来,还是那个咧嘴而笑,微微颤抖的李先生比较可爱。

反应

 

保健

对腰椎穿刺抗拒,为什么?/黄碧瑜

这是一则真人真事。

我走进病房,病床上坐着一位男病人,床边椅子上则坐着一位女士,两人面色沉重。

病人蛮年轻,一头浓密卷烫的长短发直达耳垂,脸上戴着厚框眼镜,身材清瘦,目测将近40岁吧。女士则是身穿素色马来传统服装,身材微胖。一见到我,病人急急问道:“医生,我今天早上发现自己双脚无力,我是不是又患上了GBS?”

一年前,病人入住另一家医院,症状是双脚无力,但是一星期后奇迹康复。医生们百思不得其解,出院诊断为GBS,病人过后一年里平安无事。365天后的今天,症状又出现了。

急性肌肉瘫痪

格林巴利综合症(Guillain-Barrésyndrome,GBS)又称脱髓鞘多发性神经炎。格林巴利综合征是由免疫系统失调引起的周边神经系统发炎,导致病人有渐进似的急性肌肉瘫痪,从脚部开始蔓延至双手和脸部,严重者会因呼吸衰竭而需要短期依赖呼吸辅助器,更严重则可造成死亡。

上一回被诊断为GBS后,病人对病情特别焦虑是可以理解的。但是GBS相当罕见,复发更是鲜有所闻。虽说病人走路一拐一拐的,但除此之外,临床检查时脚部神经线反应完全正常。我还未解释,病人已经很紧张地说问:“医生,我会痊愈吗?你会为我做扫描吗?我已经上网找资料了,你能不能再告诉我GBS是怎么诊断的?”

“GBS主要是临床诊断,除此之外还需进行腰椎穿刺,因为……”话没说完,病人已经大声打断了我的话。

相信谷歌资料

“我不想做腰椎穿刺,我不会同意,那你还有其他什么诊断办法?”病人情绪有点激动,说话开始大声了。

“主要还是临床诊断和脑脊髓液检查,当然我们也可以进行神经传导检查。”现代病人随时可以“谷歌”资料,而且对技术性的资料特别敏感。

“腰椎穿刺是用来获取脑脊髓液以进行检查,除了诊断,也可以排除其他症状相似的疾病。不做的话,可能会减少诊断的准确性。”我慎重地说。

虽然病人有权决定自己要的是什么,医生也不可强迫病人接受他们的专业建议,但是病人必须明白做了这些决定的后果。腰椎穿刺其实只是脑神经疾病里一个安全而常见的检查,可惜不少病人相信坊间各种对腰椎穿刺的错误说法。病人不想进行检查也是常见的事,只是这样会增加诊断的难度,也可能造成治疗延误。

“医生,我已经说过了,我不要做腰椎穿刺,你没听到吗?你不要逼我,我是某某银行总经理,你不要以为我没受过教育。我什么大场面都见过了,只不过最近工作压力大病倒了,我只是要知道到底我是不是患上了GBS!”

总结沟通不良

接下来的5分钟,无论我怎么解释,病人都不能接受,反而越描越黑,只能以“沟通不良”来总结。

“先生,我并没强迫你做腰椎穿刺,我也不认为你患上GBS……”病人可能是近期因各种工作上和心理上的压力,造成情绪紧张和假性的双脚无力。

“医生,我觉得你没听你的病人说话,我一直说不想做腰椎刺穿,但是你就是一直提起,我对你很不满意!”这一次,身边的女士看到气氛有点僵,也不自由主地站了起来,还和我打眼色想要缓和局面。

说到这里,真是缘分已尽。面对不可理喻的病人,我百口莫辩,只能做最后努力来力挽狂潮:“先生,我说的都是GBS诊断方面一些技术性的事实啊,也没强迫你做任何检查,如果你不明白我说的话,可以问问你母亲,她一直在旁边听着,看她明不明白我说的话。”

突然几秒诡异的寂静,接下来病人半吼道:“那是我太太!不是我妈妈!”

病人长得冻龄,当然不是他的错。我不知道自己怎么走出那间病房,重点是我后来还是安全地走出来了。也许是时候参加口才训练班,或是换一副新眼镜了。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产