灼见

【灼见】阿波罗登月是个奇迹?/霍咏强

为什么美国阿波罗登月是个奇迹?50年后,美国阿尔忒弥斯登月计划一开始就一波三折,按理说几近习以为常的火箭发射都搞了3年,初次升空也要延后两月;从无人绕月到载人绕月计划用18个月,再准备登月都要最少一年,整个为进军火星铺排的“再度登月”花了整整5年。

那么当年阿波罗登月计划又用了多少时间?由1967年阿波罗1号悲剧性的大火,到1972年12月阿波罗17号顺利第6次登月,也不过5年多,如果扣除大火后的年多停顿,计划实际还不到4年时间!

美航天纪录令人震撼

计划于1967年2月21日发射的阿波罗1号于1月27日进行一次例行测试时,控制舱发生大火,3名太空人格里森、怀特和查菲全部不幸遇难,成为美国航天事业上一个沉重的打击,及后还有因为电影而最广为人知在1970年4月登月失败但侥幸回来的阿波罗13号。然而,现实工作却是神速,除了绕月算是当年能掌握的技术外,许多工程却是令任何航天计划感到震撼!

1.登月艇需要在轨道中正常运行并独自飞行,然后完成与指挥舱对接,这项工作距离因为阿波罗1号的中断而重启后,不足半年,只用了5个月就完成。

2.从绕月成功到测试登月艇,只有3个月。

3.阿波罗10号完成了所有测试的意思,是登月艇仍要离月球表面15.6公里,也没有测试对接,而这时候是1969年5月18日,距离迅速成功登月的阿波罗11号升空,只有不到两个月时间。

4.1969年,尼克逊总统刚上任就迎来了阿波罗计划最辉煌的阶段。1969年7月16日,阿波罗11号登月成功。阿波罗11号是美国太空总署(NASA)阿波罗计划中的第5次载人任务,是人类第一次登月任务,历时8天13小时绕行月球30周,在月表停留21小时36分20秒。但若问,连登月艇软着陆也未测试就丢人下去,你敢吗?

5.在阿波罗16号第2次使用月球车时,杜克曾以每小时18千米驾驶,这是月球车的速度记录,被收入了《健力士世界纪录大全》,50年后仍是纪录!

登月计划具政治任务

这种速度是令人震惊的,因为根据在月面上行走的中国玉兔2号,过去950天只走了708米,平均每天移动不足1米,玉兔2号走得慢可能因为监测或避免受月尘损坏机件,但是其他的火星车或月球车同样缓慢,苏联的月球车1号,每天35米;美国的机遇号火星车和好奇号行走8年和15年,平均速度不足每天10米。

不要忘记,还是50年前的电池。

无论美国50年前怎么登月,但许多年来都没有再想过,突然间要重返月球,只是因为中国要登月。

美国国会早前敲定2023年的预算法案,其中给NASA的拨款为254亿美元,不仅比拜登此前提出的预算少了近6亿美元,相较2022年甚至低于通胀。美国当年的登月计划是带着政治任务的,局长尼尔森明白,只有刺激到美国政客的政治动机,才能拿到更多经费。

中国航天业高度自主

相比下,中国航天登月一点不着急、更要考虑现实经济效益,从2004年1月,国务院批准绕月探测工程立项,命名为嫦娥工程,从1号环绕月球探测,嫦娥3号探测器于2013年12月14日实现落月,展开月面巡视勘察,获得大量工程和科学数据,2014年10月完成再入返回飞行试验任务,验证返回器接近第二宇宙速度返回地球技术,用了整整6年后2020年才由嫦娥5号探测器通过铲取、钻取两种方式,采集月球样品带回地球。

中国在航天工业上的高度自主,也正是美国逼来的,也可说是中美脱钩的前哨战。

美国国会于2011年通过“沃尔夫条款”,禁止NASA和白宫科技办与中国政府技术交流,也不能与中国政府联合展开任何科学活动。根据该条款,2013年NASA拒绝了6名、包括在美工作的中国科学家参加一个天文学术会议;2017年美国拒绝向负责中国月球和火星开发计划的中国专家发放签证。唯一的例外也和登月有关,2019年NASA就嫦娥4号任务与中方合作,利用美国月球勘测轨道器对嫦娥4号着陆点进行成像,也就是说,想要看看中国登月情况。

美国执意和中国脱钩,从航天发展就知道结果了。

反应

 

旅游

德尔斐遗址 古希腊众神之家

图/文:袁静宜

古希腊人尤其是对“神谕”的迷恋,都呈献在距离雅典200公里、建在帕那索斯群山之中、太阳神阿波罗的圣地——“德尔斐遗址”(Ancient Delphi)。那是古希腊人“问神”的地方!

许多游客进入希腊雅典首站参观点会是卫城神庙!有人说单看雅典卫城一根柱子就值回票价,顶天立地的柱子,充满弹性,上边慢慢收细,微微的带点弧形,是古希腊人向世人诠释何谓“线条美”。

但如果要进一步探索古希腊人如何用汗水与智慧,为心目中的神明做诠释;与其他古文明不同之处,希腊历史中诸神的传说,都拥有旺盛的生命力、迷人的身驱与面容、爆发的七情六欲、充满世俗的烟火味,那么“德尔斐遗址”(Ancient Delphi)不容错过!那是古希腊人“问神”的地方!

阿波罗神化身

传说中希腊“诸神之王”宙斯为了找到大地的中心,向地球两端放飞两只雄鹰,两只鹰飞一圈交汇的投影处,就是德尔斐。古希腊人认为这儿就是地球的中心,是地球的“肚脐儿”。而山与海之间,德尔斐是一只海豚,Delphi 就是海豚的词根,当年阿波罗骑着海豚把文明带到希腊半岛,海豚就是阿波罗神的化身,自古就是神的使者。

他们逐以阿波罗之名,在此地建立了神庙,迄求“神谕”,即著名的“德尔斐神谕”(Oracle of Delphi)。

人们在山丘上以大理石搭建了神庙、祭坛、剧场、运动场,成了当时雅典城邦的精神信仰中心。

“问神”信徒解惑

想像一下,当庙里的女祭司(Pythia)咀里嚼着月桂叶,在恍兮惚兮的出神状态中,以阿波罗神之名发出预言,为带着困惑而来的人们解惑,这场景……像不像我们的妈祖庙!

当年从四面八方而来“问神”的信徒们,都会带上贡礼以示诚意,德尔斐遗址还可以看到一座“雅典人宝库”(Athenian Treasury),是当年专门为收藏这些贡品的仓库,而主殿太阳神庙(Temple of Apollo),如今只剩下地基,目前只残留6根陶立克石柱,遗址内重要的雕刻都移进了德尔斐考古博物馆(Delphi Archaeological Museum),展出德尔斐地区出土远至公元前8世纪的文物,包括那颗“肚脐儿”的原形雕刻。

彩色雕像出士

说到我们对古希腊的雕刻的印象,其实都是从后来古罗马的复制品上得到的,大部份古希腊的雕刻都不复存在了。所以从古罗马白石头的复制品身上,给了我们一个刻版印象,觉得古希腊都是那种白色,没有表情,没有眼珠子的石膏像。

但其实真正的古希腊雕像,是光彩熠熠的,彩色装饰又典雅,充满人性的,这从博物馆里的镇馆之宝——“青铜御者”雕像上得以印证!

雄浑的力量美

“青铜御者”(The Charioteer)是艺术史上非常著名的雕像,它的眼珠子,即是以希腊宝石装饰,从头发嘴唇都带黄金,与石膏像的审美是不一样的!

这位驾驭战车的车手是真人大小(180公分)的青铜像,空心铸造,身体直立,身穿短袖带褶长袍,腰间束带,右手拉着缰绳,眼睛炯炯有神注视前方,神情庄严竖定,手臂上发达的肌肉,长袍上自然细致的衣褶,而最重要的细节是:那一根根睫毛灵动的精雕!都是雕刻史上最写实的典范。

当来到馆内“舞者石柱”(The column of the dancers),3位舞者脚踩着的雕刻成芼莨叶的石柱面前,可以领会古希腊人对“雄浑”的崇尚,即使雕刻一片花瓣,都充满张力和筋骨力,那是内在的骨力,即使一片柔美的叶子,也可以雕出大气。

千年红酒文化

希腊人以雄浑为美,是一种力量美!

这是我们在参观德尔斐博物馆时,应刻具备的审美观,才不辜负不惜千里而来,与千百年前的古希腊相遇这一刻。

除了雕刻,馆内还藏有据称在印刷史上用得最多,最接近人们所想像当中,阿波罗神的图文形像——“祭酒的阿波罗”。

图中的阿波罗神坐在狮脚凳上,脸庞清明优美,著白长衣红外袍,足穿凉鞋,头戴桂冠,一手抱竖琴,一手持红酒酹祭,前方还有只乌鸦;可见红酒文化己流传千年。

女狮身人面像

能与埃及“狮身人面像”相比美的,馆内还藏有长有鸟翼的女版“狮身人面像”史芬克斯(Sphinx), 这是西元前560年,希腊爱琴海上的纳克索斯岛居民,当祭品奉献给太阳神。

由整块大理石雕刻而成,具有女性面孔,双翅飞扬且卷翘,坐姿从容却气势十足的怪兽,她会给遇上的人们出谜语,答不出来就会被吃掉:“什么东西在早晨是四条腿,中午是二条腿,晚上三条腿?”这就欧洲文明史上最著名的谜语“史芬克斯之谜”, 你猜得出来吗?

苏格拉底恶妻

最后我们应当来到“疑似”希腊哲学家苏格拉底雕像的面前,向他致敬,且默念他老人家的箴言:“认识你自己”!

这座“疑似”苏格拉底的雕像,面带苦涩,一脸愁容,据说苏格拉底娶了个“恶”妻,每天早上当他要出门去蹓哒时,老婆大人就会从楼上泼一盆水下来, 吼他说:“又要到广场上去吹牛啦!”所以说:“如果你娶了一个特别好的老婆,你会过上幸福的日子;你如果取了个河东狮,你会变成一个哲学家!”。

德尔斐神谕曾说苏格拉底是世界上最聪明的人,而这位最聪明的人给世人留下的名言是:“我唯一知道的,就是我一无所知!”

神谕中认识自己

所有古文明的发源,几乎都离不开“问神”文化,从华夏文明的甲骨文卜辞,到古希腊的神谕,都有异曲同功之妙,而所得的神谕,有时也会挖坑给你跳,且看你如何去理解。

一个国王去求神谕,问:“要不要渡过前面一条河,对面就是波斯,去打他们?”神谕说:“当你渡过这条河,一个帝国会被毁灭。”结果国王渡河了,但被毁灭的,是他自己!

当神谕说:“要建一条木头的长墙!”雅典人理解为是指海上的战船,逐成为雅典兴起的主因。

“请求神谕,从神谕中认识自己”或许才是德尔斐圣所发出最至诚的箴言。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产