影片《月光男孩·Moonlight》里的世界几近残酷，充斥着毒品和欺凌，教人如此无助，而面对这一切的，是一个名叫智隆（Chiron）的小孩。他因个子小、沉默而遭到欺凌，唯一的亲人母亲开始吸毒而情绪变得反复无常，但在这个残酷的世界里，有两个人看透并理解他，贩毒的胡安（Juan）以及他的挚友其奇云（Kevin）。 

感觉自己被理解

胡安的看透，带着一种过来人的理解；他知道这一路走来的不容易，而希望为这个小孩的生命带来一些善意。奇云的看透让智隆在面对世界的残酷时，感觉到自己被理解，也可以得到爱和关怀。 

这不是一部娱乐性丰富的电影，它需要观众的多一点耐性，以紧贴着智隆身体的距离去观看和体会他的世界。我们紧身相随，但我们的视野只局限在他的身边，我们不再是全知的观众。这样的安排让观影的过程充满着惊喜。

我喜欢两个场景的铺排，那种看了教人暗自喝彩的场景。

身伤且心碎

那是智隆青少年时期，他遭霸凌已不是新鲜事，但是欺负他的同学这次真的要为他的生命带来一个无法回头的转捩点。镜头跟随着欺凌他的同学，进行360度的旋转，这名同学每走到不同的地方都以不同的方式欺负在圆圈旁的同学，然后镜头转到奇云，我们看到了无可避免的事。奇云需要痛殴智隆，这也是第一次我们看到，每次选择躲避和逃离的智隆，坦然地面对殴打，身伤且心碎了。 

另一个场景则是智隆和奇云最后见面的场景，成人的智隆接到奇云的电话，而决定回乡去见已成为厨师的奇云。奇云惊讶于他的出现，但两人很快就回到昔日聊天说笑的亲昵，交换彼此的近况。而智隆很快就感到失望了，因为奇云不但已婚，而且还有一个孩子。奇云也不解为何智隆在走着如今的路，言语中有心疼和责备。 

导演高度的克制，将智隆的内心挣扎表现得淋漓尽致。真正意味深长的不是那些说出口的话，而是留白的地方。那些欲言又止，那些期待和失落和那些赤裸裸的脆弱。

这亦是电影精彩的地方，那些未说出口的话、真实却让人害怕的脆弱、在自己弱小的时候对别人造成的伤害、对他人的愧疚等，这些都是我们在成长期间经历过的伤。由于这样，智隆的伤亦是我们的伤，他年幼和青少年时期面对世界的无助和不解，亦是我们的。这一切的一切，无关肤色也无关性取向，而我们不都是希望在这个残酷的世界里，得到那一点点善意、看透和理解？