文|洪维鸿

凌晨两点，妈妈拄着拐杖起身，我听到声响，问道：“你做什么？”她说爸爸进屋后，不知是否有关后门？我说：“有啦！已经关了，你安心睡！”

凌晨3点多，她再度起身要开房门出去，我问：“为何？”她说要去晾晒已洗好的衣物。我说：“待会我来做，你就睡觉吧！”

天亮后，我问明原因，她说梦到分不清虚实。这几晚她辗转难眠，白天常嗜睡，我看见她的手不停地去抓东西，眼皮直跳动，或许在做噩梦。

自父亲去世后，我和妈妈搬离了故乡。某天我梦见她在旧居的厨房炒菜，灶炉旁突然闪出一具骷髅，我立刻挡在妈妈的身前，他掐住我的脖子，让我喘不过气来，几乎窒息而从梦中惊醒。假若同样的事情发生，我也会用自己的生命来保护妈妈的安全。