某些事情终于走到了尽头——这些年我们屡屡思考开端、始源，但尚无暇思考尽头。尽头，终末。有，或没有未来。

受不了猫喊饿，赶在家乐福收息之前出门买猫饼干。出门时，感觉有零星的雨滴。天气预报说这几天会有大雨，湿度让花盛开，但预期中的雨一直没下来。不料转了个弯，离开干亮的巷子，前方的路深墨，不知何时雨湿了一条街。一直到镇上，每一条路都那样黑湿，显然不久前狠狠下过一场大雨。雨犹下着，但雨滴稀疏，车窗开着也没关系，恰好可以闻一闻雨夜的气息。

大学那几年住台北，冬天经常下雨，又湿又冷，凄凉萧瑟，就以为台湾的冬天就是那样。搬到中部后才发现，秋冬的中部其实是旱季，是枯水期，并不常下雨。阴雨绵绵不过是北部的天气。

房子紧贴着一座小山，狭而长，故名字里有个刀。山虽不高，还是可以拦住水气。如果早起，经常会发现白云像绵羊那样沉睡在山的怀抱里。所以有时，雨竟只下在山脚下这十几户人家，停止于昨夜雨湿的那条街之前。

年终岁末，好多事已拖到不能再拖。科技部计划的结案报告，虽说只是在初稿的基础上整理整理，却一拖再拖，根本懒得去动它。研究生的学位论文、大学生的作业、朋友委托审读的书稿等，都躺了一阵子了。上课之余，有时上山采柚子，有时去看一下在台中念书的孩子。为那几棵黄金果树修枝，给蚂蚁咬一咬——而今蚂蚁泛滥，什么树上都匿一撮，一碰就沙沙的掉下来触皮即咬，连眼皮都不放过，被咬到翻白眼泪流不止。烧火堆，为花木浇水，拔除杂草。期刊论文审查，一篇又一篇。书买了没时间读，有的甚至还没拆封，又上网下单。

与及老友邀写的这篇短文。上课，下课，备课，截止时间近在眼前。大概事发突然，是以急迫。为了告别。某些事情终于走到了尽头——这些年我们屡屡思考开端、始源，但尚无暇思考尽头。尽头，终末。有，或没有未来。

散文课，讲到余光中的现代散文了。选了两篇文章都和雨有关，都是名篇，〈听听那冷雨〉、〈鬼雨〉。强调“要把散文变成一种艺术，散文家还得向现代诗人们学习”的余氏，把现代诗的艺术引入散文，强化其表达层面，以期创造出“变化多姿起伏有致的节奏”、“独创的句法和新颖的字汇”、“左右逢源曲折成趣的意象”（〈剪掉散文的辫子〉） 〈听听那冷雨〉、〈鬼雨〉都可说是相当程度的体现了他自己的主张，“尝试把中国文字压缩，捶扁，拉长，磨利，把它拆开又拼，折来且迭去，为了试验它的速度、密度和弹性”。〈听听那冷雨〉尤其体现了修辞拓展之极致。在内容层面上，不过是表达对两岸隔离下流亡者的中国大陆的怀想，叙事者借着春天细雨中“从金门街到厦门街”的回家途中，浮想联翩。借由雨的声音、气味等，极尽修辞铺张之能事，对惯读五四以来“安份”的抒情散文的读者，初读时必然惊艳其炫丽、交响乐般此起彼落的感觉意象。但这样的文字读多了，或反覆阅读后，就会发现它除了表达层面的强化之外，内容层面似乎并没有相应的强化——不过是怀乡，不过是重申“中国的山水比美国好”、两岸隔离令人感伤，没有别的更多的东西。这是典型的形式大于内容的状况。把散文当散文读，纯然“以自身为目的”，知性的支撑薄弱，因此它的成就是修辞面上的，而为〈雨声赋〉。

〈鬼雨〉是另一种情况。悼念亡儿，从莎士比亚的挽歌，进入李贺的世界，从《新唐书·李贺传》“是儿要呕出心乃已耳”——李贺的母亲心疼儿子在写诗上费了太多心力——这典故其实和没来得及有童年的亡儿情境并不吻合，大概只是为了过度进李贺诗阴冷奇诡的世界。文章的最后一部分是给“文兴”的一封长信，大量剪辑古典诗词，“中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。”（蒋捷〈虞美人〉“中年听雨客舟中”）这句子大概就可概括全篇文意。雨从远古下至作者书写的当下，剪接重组的除蒋捷、李商隐〈夜雨寄北〉这基本款之外，最密集加工的是李贺诗。“秋坟的络丝娘唱李贺的诗” （李贺〈秋来〉“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”）；“百年老鹗修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴”（〈神弦曲〉“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”）“女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号”（“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”（〈李凭箜篌引〉），“南山何其悲，鬼雨洒空草……漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”（〈感讽〉五首其三）千多字的铺陈，和〈听听那冷雨〉相比之下虽然算节制，但就“哀悼亡儿”这样的主题而言，仍难免铺张——回归写作的初衷，那不是哀悼，而是作文了。铺张和抒情是对立的，词伤情，一旦铺张就难免有“造情”之嫌。也难怪晚年的余光中，会回头去写曾被他讥讽过的“浣衣妇的散文”了。