副刊

重庆,发神经的城市/李忆莙

重庆屋宇重重叠叠好几层。

重庆概称有3000万人口,加上外来的,应不止此数。而整个重庆城市就建在一座座山上,故房子一层层建得像田梯。

众所周知,重庆是个山城。而于你,山城是什么概念?或许,你会说:这还用问吗,当然是山多啦。



没错,重庆就是山多。

可那是什么样的山呢?很高吧,高到什么程度?

没踏足过重庆的人,是无法想象的。这“无法想象”,包含着另一层意思:你得先放下你的常识,同时也得放下普遍的想法。换句话说,你的思维要转化,你不能以普遍的常理去看待重庆。因为重庆按常理解决不了问题。

重庆的问题,不仅仅是山多,还有堎丘和许许多多的坡。

屋在山上,坡在屋里



自古以来,重庆的房子都是依山势而建,因此重庆人打从会走路开始,就得爬坡。即使不出门,坡还是得爬的。

关于重庆的坡和房子,梁实秋在他的《雅舍小品》里写得很传神。他的“雅舍”在半山腰,朋友来访,得先爬七、八十层土阶,进得屋来,仍然得爬坡。因为地板是依坡势而铺的,因此“一边高,一边低,来客无不惊叹,我则久而安之。每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉得有大不便处……”

这不就是“屋在山上,坡在屋里”这么回事吗。虽有点怪,倒也不难明白。

难明白的是,在重庆,你不能以常理思考,甚至不敢相信自己的眼睛,即使是亲眼所见,亲身所历,还是不敢相信。

22楼出来有马路

且说那天抵达重庆时已是傍晚时分,在高铁站雇了辆面包车便直奔旅行社,报名参加一小时后出发的看夜景团后才去酒店。重庆夜景之炫丽熣灿早已闻名遐迩,是大伙期待已久的,虽然饥肠辘辘,仍觉得看夜景比较重要。便问框台人员,我们放下行李后想去随便吃点东西,附近有简便快捷的食店吗?回答说有啊。你们住12楼嘛,按电梯上22楼,出电梯就有了。沿路下去就是江边了。

我们一听,呆了,怎么上了22楼,出来会有马路?还可走到江边?这江之边,是长江还是嘉凌江?江怎么会上楼了呢?

果然,出了22楼电梯,先看到天桥,再直走,是一条车水马龙的大马路!

接下来的几天,我们天天都“安步当车”,在上下难分中走上走下;一会在大厦的顶层,一会又钻到地下去了。多少回明明是在路上,却实实在在走在人家的屋顶上。这种上天入地的落差,不断地形成巨大的心理冲激——不论我是从第几层楼出去,总是见到有条马路横在面前!我是彻底被搞昏了。更夸张的是本地人给游客派的定心丸:“若在十几层的酒店房间,你忽然看见窗外有人影晃物,别怕,那不是鬼魅,也不是小偷,是路人。”

一两百级台阶称梯道

重庆概称有3000万人口,加上外来的,应不止此数。而整个重庆城市就建在一座座山上,故房子一层层建得像田梯。城区高楼大厦多,大厦里的电梯是交通工具之一,市民上下班,用类似Touch’n Go的卡搭电梯。立交桥多不胜数,重重叠叠好几层,坐在车里仿如上天入地;还不时来个90度的大回转。轻轨从人家的房子穿过,屋面的人毫无感觉,那是人家重庆人的避震隔音功夫了得。重庆的交通不仅翻山越岭上天入地,那动辄一两百级的台阶,被称作梯道。懂吧,那是让人行走的。所以,说不定哪天你走在行人道上,忽然惊觉是走在人家的阳台上。这完全是有可能的。

今天的重庆是个先进城市,已不是梁实秋笔下的模样了。当然,房子仍是建在山上,陵丘依然,坡还坡。高楼大厦顺着山体的形势而建,最要紧是地基得打稳,故起码好几层,不然怎撑得住高矮参差不齐的建筑?

同时这也是个最容易迷路的城市,你不但被搞得昏头转向,迷失方向,连上下左右都分不清。于是有人说,这是个魔幻的城市。我说呢,这城市发神经。

反应

 

商余

开到荼蘼/李忆莙

一直以为,“进入中年”才是人生中最有感触的伤感阶段——眼看青春在凋零中,皮不细,肉不嫩的,这种伤感不就是“开到荼蘼花事了”的真实写照吗?

当然,若能把这视为大自然的规律,那敢情是最好。但是,要稳住此种“开到荼蘼花事了”的愁绪终究不是件容易的事。

且看,身处在这么的一个花花世界,到处五光十色繁华似锦,即使可以不留恋青春时期的光鲜岁月,也很难自我放弃。况且市面上到处都是五花八门唾手可得,触手可及的高科技新产品,真是日新月异啊。

装修门面最大乐趣

是以,镜子前的你,照见那日渐败坏的门面,是多么的触目惊心。这纤毫毕露的真相,让你无以遁形。少不免会想一想:好不好来一次装修呢?而那所谓的装修,见诸于行的是“大有大做,小有小做”,全视个人需求。

比如割割眼袋,抽抽脂肪之类的“小做”,花费不多。这不就像你闲来无事逛商场时无意间走进五金部门,顺手买几桶灰水回家刷刷墙壁般地顺理成章——喏,就如我友程女士,装修门面是她最大的乐趣;惯常做法是割割抽抽,十年如一日。何以如此锲而不舍?除了自信以外,最大的成就来自“一切都在掌握之中”

所以说,谁的青春谁不怜惜?

抢得一分是一分,救得一毫是一毫。在这范畴内,没有“旧的不去新的不来”之说。谁能如此潇洒呢?到底啊,真正让人伤了心的是那几十年的人生,青春期是如此的短暂。仓猝间,来不及回首,人就老了,简直是措手不及!

总之,人生在世,各有各的烦恼,各有各的不尽如意,并且是分阶段来惊扰的……

原来呢,连70岁的老太太,亦有她的烦恼和辛酸。看在眼里,竟是如此地刻骨铭心,让你意识到人生的烦恼是渐进式的,是流光惊扰美梦,并无一人可幸免。

事情是这样的:老太太与我一起出席一个宴会,兴许是想一展过去的风采,于是高姿态地穿上一双三寸的高跟鞋,虽然是粗跟的,但不到半个时辰,却见她坐在一处隐蔽的角落,脱下高跟鞋双手来回搓揉着脚跟,脸上现出痛苦坚忍的表情。

为免她尴尬,我装作没看见,不料却被她叫住,叹息道:“人老了真丢人!”她那淡淡的忧伤,使我不禁有种惆怅之感。

“看我这狼狈相,丢人啊。”她幽幽一叹,沮丧溢于言表。

而我心里却顿时敞亮起来,我是突然明白了,老太太的沮丧,不是因为高跟鞋。高跟鞋没有问题,问题在于:人生的不如意,皆因非人力所能掌握。

顽强抵抗长期抗争

比如程女士,她锲而不舍与大自然的规律作长期抗争,与老太太的隐忍是一样的——不就是装修门面这么一回事吗。

世上并无“以为”。由此而产生的哀伤,此起彼落。所以她们顽强抵抗,活在长期抗战之中。惟人生苦短,几十年的光阴诚如一场寥落的短梦;而背景是一面镜子,反映真实的景象和生命的本真。

然而,谁的青春谁不怜惜?

反应
 
 

相关新闻

南洋地产